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EDITORIALE

Mariselda Tessarolo - Bassano del Grappa (Vicenza) -

Studiosa Senior dello Studium Patavinum, già Prof.

Ordinario di Sociologia dei Processi Culturali e

Comunicativi dell’Università di Padova.

Importanza delle politiche 

culturali nella società

Le arti sono importanti nella società perché consistono in un sistema di relazioni che

intercorre tra gli uomini, tra livelli espressivi e di conoscenza, tra tecniche e forme, tra

opere e modi di operare. Gli artisti creano nuove simbologie e nuovi mondi nei quali

però “la nostra immaginazione non abita ancora” anticipando, quindi, forme nuove che

incarnano il sentire umano precedendo le interpretazioni simboliche. Ogni riflessione

sull’arte è la messa in opera dei modi per costruire una consapevole contemporaneità.

Ogni arte si rinnova e attraverso eliminazioni successive, con trasformazioni

frammentarie che a poco a poco, nel futuro, permetteranno di ricostruire il sistema che

non sarà mai sufficiente e mai completo. L’arte è sempre l’incontro di un autore e di un

fruitore che avviene attraverso l’opera: gli oggetti di studio della storia dell’arte sono,

infatti, l’opera e l’autore. L’opera d’arte ha sempre un intento sociale e quindi un

pubblico, il suo compito non è quello di accompagnare la quotidianità, ma di

interromperla. Nell’arte è presente una tensione alla trasformazione che va verso

l’ordine e l’armonia, all’interno della variabilità, tuttavia la struttura è il raggiungimento

che deve essere continuamente riaffermato attraverso processi di regolarizzazione

(Turner, 1986; Francastel, 1987). La società prevede sempre un “margine di manovra”

poiché, all’interno dell’ordine culturale e sociale, c’è sempre una tendenza alla parziale

indeterminatezza che ha assunto, al giorno d’oggi, una grande importanza. Quelle che

vengono chiamate “politiche culturali” servono a indirizzare in un circuito di offerta che

tende a rispondere ai bisogni culturali del cittadino attraverso l’offerta di accostarsi a

qualcosa che spesso non conosce. Fino ad alcuni decenni fa la cultura soggettiva era

dovuta al livello di scolarizzazione o alla classe sociale che offrivano all’individuo la

possibilità di decidere cosa visitare, cosa leggere o ascoltare. Ora ci sono “pacchetti”

culturali pensati proprio per una specifica tipologia di persone, che permettono al
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cittadino di accostarsi ai beni culturali. La “necessità” di cultura è legata al livello di

istruzione, più elevato rispetto ai tempi passati, e viene diffuso dalla televisione o da alte

tecnologie particolari in quanto il cambiamento sociale è dovuto anche all’avanzamento

tecnologico. Arnheim (1974) osserva che gli artisti del nostro tempo hanno avuto il

merito di rendere sorpassate le vecchie categorie sostituendo alle opere d’arte

tradizionali, altri oggetti che si trovano immersi nell’ambiente quotidiano. La società

cambia e cambiano anche gli attori sociali e il sistema perché la società è data da un

insieme di rapporti ciascuno dei quali trasforma i termini che collega.

L’istituzionalizzazione delle attività umane serve a dare forma alla società e,

indirettamente a controllare l’esuberanza dell’effervescenza umana. Solo

assoggettandosi alla società che la realizza, l’arte ha potuto diventare un “fatto sociale”

ottenendo la legittimazione degli esponenti di una fascia culturale predominante sulle

altre che controlla la conformità delle nuove creazioni rispetto ai modelli esistenti. Ogni

epoca ha avuto le proprie agenzie di socializzazione all’arte e i prodotti culturali non

possono essere compresi separatamente dai contesti in cui vengono realizzati e

consumati. Anche l’arte, e i suoi prodotti, ha dovuto adattarsi alle reti allargate e

informatizzate, soggette ai continui cambiamenti, presenti nella società attuale. La

fruizione ha modificato la sua caratteristica di individualità data dal “vecchio” termine

“fruitore” con quello di “utente”. L’“utenza” non sottolinea più un aspetto soggettivo,

bensì semi-collettivo. Se la soggettività è il principio della contemporaneità, da cui il

moderno trae la propria coscienza di libertà, la molteplicità dei punti di vista è parte

integrante della cultura ed è, allo stesso tempo, costitutiva della cultura di uno stesso

sistema di riferimento.
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Salvatore Paolo Caligaris1 – Olbia – Presidente di Hub

Letteratura e Referente regionale del “Centrum

Latinitatis Europae”.

STORIA

«È cosa d’importanza, e ti riguarda»:

la mancata lettura di Cesare tra poesia e storia

L’uso della poesia di Costantino Kavafis nella didattica della storia romana risulta

particolarmente efficace perché consente di trasformare un evento spesso percepito

dagli studenti come fissato e concluso — le Idi di marzo — in un’esperienza

interpretativa viva. La poesia non sostituisce la fonte storica, ma la illumina da

un’angolazione diversa: permette di comprendere come la storia non sia soltanto

successione di fatti, bensì anche percezione, scelta, errore umano. Il confronto con la

Vita di Cesare di Plutarco diventa quindi uno strumento didattico privilegiato, perché

mette in dialogo narrazione storica e riflessione etica, mostrando agli studenti come uno

stesso episodio possa produrre significati differenti.

Nel testo plutarcheo, la figura di Artemidoro di Cnido è introdotta con precisione

quasi documentaria: egli è “insegnante di lettere greche” e, grazie alla sua vicinanza agli

amici di Bruto, viene a conoscenza della congiura. Plutarco insiste sul gesto concreto

della consegna del libello: «Questo, o Cesare, leggilo tu solo, e presto; si tratta di cose

grosse, e che riguardano te». La frase, riportata direttamente, mostra come

l’avvertimento sia esplicito e urgente. Non si tratta di un segno oscuro o di un presagio

ambiguo: la salvezza di Cesare passa attraverso un atto semplice, leggere.

Anche il Senato aspetti. 

E leggi subito il grave scritto che ti reca Artemidoro. 

Kostantino Kavafis, Idi di Marzo
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La tragedia nasce proprio dall’impossibilità pratica di compiere quell’atto. Plutarco

sottolinea infatti che Cesare “lo prese, ma non poté leggerlo per la massa di chi gli si

faceva incontro”, aggiungendo che egli entrò in senato “tenendolo in mano e

conservando solo quello”. L’immagine è potentissima sul piano simbolico: Cesare

possiede materialmente la verità che potrebbe salvarlo, ma resta incapace di accedervi.

La storia, in Plutarco, si costruisce così nell’intersezione tra casualità e necessità; non

manca l’avvertimento, manca il tempo — o forse la disposizione interiore — per

accoglierlo.

È esattamente questo punto che Kavafis trasforma in centro morale della sua

poesia. I versi non raccontano l’evento dopo la morte di Gaio Giulio Cesare, ma si

collocano prima, come un ammonimento rivolto direttamente al protagonista e,

implicitamente, al lettore. L’io poetico insiste sulla crescita del pericolo

proporzionalmente alla grandezza raggiunta: «Quanto più in alto sali, / tanto più scruta,

e bada». Qui la storia diventa lezione universale: l’ascesa politica non aumenta la

sicurezza, ma la vulnerabilità.

La scena centrale riprende quasi letteralmente Plutarco, ma ne modifica il

significato. Kavafis scrive: «se mai, di tra la massa, ti s’accosti / un qualche Artemidoro,

con uno scritto in mano, / e dica in fretta: “Lèggi questo súbito, / è cosa d’importanza, e

ti riguarda”».

La coincidenza con la fonte antica è evidente: l’urgenza dell’avvertimento, la folla, lo

scritto personale. Tuttavia, mentre in Plutarco l’episodio appartiene ormai al passato e

conferma la forza del destino, nella poesia esso diventa una scelta ancora possibile. Per

questo il poeta moltiplica gli imperativi: «non mancare di fermarti», «non mancare / di

differire colloqui e lavori», «Anche il Senato aspetti». Il punto decisivo è pedagogico: ciò

che nella storia è irreversibile, nella poesia è ancora evitabile.

Dal punto di vista didattico, questa differenza è cruciale. Gli studenti vedono

come la fonte storica costruisca una spiegazione retrospettiva — Plutarco parla

esplicitamente di un’azione guidata da una forza divina, affermando che il luogo

dell’uccisione “dimostrò che il fatto fu opera di un dio che indirizzava e guidava là

l’azione” — mentre la poesia introduce la dimensione della responsabilità individuale.

Cesare non appare più soltanto vittima del fato, ma uomo incapace di riconoscere la

priorità assoluta dell’avvertimento rispetto ai rituali del potere.

La folla, che in Plutarco è elemento narrativo realistico, in Kavafis assume valore

simbolico: rappresenta il rumore della politica, le urgenze apparenti, le convenzioni

sociali che impediscono la lucidità. Quando il poeta invita a “rimuovere i tanti che al

saluto / si prostrano”, egli sta reinterpretando la scena storica come critica implicita alla

teatralità del potere tardo-repubblicano, lo stesso contesto in cui Cesare viene accolto

da senatori e supplici poco prima dell’assassinio.
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Il confronto tra i due testi permette dunque di cogliere una trasformazione

fondamentale: Plutarco costruisce una tragedia della storia, Kavafis una tragedia della

coscienza. Nel primo caso, l’evento appare inscritto in una logica provvidenziale che

conduce inevitabilmente alla morte; nel secondo, la catastrofe nasce da un errore

umano minimo ma decisivo, il rinvio di ciò che conta davvero. Proprio qui risiede la forza

didattica della poesia: essa rende visibile agli studenti che la storia non è fatta solo da

grandi battaglie o decisioni politiche, ma anche da attimi trascurati, da gesti rimandati,

da parole non ascoltate.

L’episodio di Artemidoro diventa così una chiave interpretativa dell’intera vicenda

cesariana: il momento in cui il potere raggiunge il massimo della propria sicurezza

coincide con il punto di massima fragilità. La poesia di Kavafis, riletta accanto a

Plutarco, mostra quindi come la letteratura possa non solo accompagnare lo studio della

storia romana, ma renderne percepibile la dimensione umana e tragica, trasformando

un fatto noto in una domanda ancora aperta: se Cesare avesse letto, la storia sarebbe

stata diversa — oppure, come suggerisce Plutarco, nessuna lettura avrebbe potuto

davvero cambiare il destino?
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Nicoletta Tramacere – Seclì (Lecce) – Studentessa Liceo

linguistico Esabac; Istituto “F. Capece” di Maglie.

Verso un ecosistema disciplinare: 
saggio di letteratura comparata

“E allora, per quanto sia costretto entro i limiti angusti, conserva sempre nell’animo il

dolce sentimento di essere libero e di poter lasciare questo carcere quando vorrà”. Sentori

ciechi di libertà, racchiusi in animi vagheggianti, vibrano corde di arpe senza emettere

suono. Le celle anguste attendono il ritorno dell’ospite abituale, che di giorno accoccolato

nel cantuccio, con la veste ancora indosso, prega che la sua permanenza nel mondo

reale, quel giorno, trovi fine il prima possibile. Solo di notte e nei momenti di massima

esaltazione, qualcosa nel cuore pulsa secondo melodie diverse. Qualcosa di ignoto,

eppure perfetto, diverso da quel grigio cemento che brucia se il suo ospite è teso. La

prigione per alcuni è come un trampolino di lancio verso i sogni, se la si guarda con gli

occhi di una tela bianca che aspetta l’abbraccio del delicato colore. Delicatezza. Un

respiro di vita, uno sguardo furtivo che finge di essere indirizzato altrove, un tocco.

Delicatezza. È poi questo l’amore? Che rinchiuso in prigioni di calce sprigiona un sentore

cieco di libertà. Eppure ognuno vive nella sua cella, nessuno vi ha accesso, nessuno ne

conosce l’indirizzo segreto, nessuno qui lascia un biglietto, una lettera, fuori dalla porta

serrata. Ma il pensiero la supera, la guarda dall’alto, la raggira, la fugge, la vive e s’illude,

di quella casa che la cella potrebbe essere e non è, del castello che potrebbe essere e

non è, del giardino fiorito, del camino che arde, della selva, del paese straniero, della festa

perpetua, che potrebbe essere e non è.

LETTERATURA E POESIA

Quando la critica letteraria 

va a braccetto con l’anima
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I. Introduzione allo studio comparato de “I dolori del giovane Werther” e de

“Ultime lettere di Jacopo Ortis”

Incerta tento di muovere i primi passi in questa mia breve introduzione, in

preparazione al fulcro di questa analisi che ha occupato i miei ultimi studi. Trovo doveroso

accogliere il lettore in questa mia avventura imprevista, comparsa in un giorno di

primavera, mentre giocavo a fare a lotta con la mia curiosità e dopo aver assistito ad una

lezione di letteratura comparata tenuta dalla prof.ssa Tina Cesari presso il Liceo

Linguistico Esabac del liceo “F. Capece” di Maglie. Questo studio tenterà di soddisfare un

obiettivo preciso, ovvero “fornire un quadro (il più chiaro possibile) rispetto alle analogie,

che silenti negli anni si sono nascoste in due colonne portanti della letteratura italiana ed

europea, nella fattispecie tedesca, celate tra le pagine de “I dolori del giovane Werther”

noto romanzo epistolare nato dalla penna di J.W. Goethe e de “Ultime lettere di Jacopo

Ortis” celebre scritto giovanile dell’autore Ugo Foscolo. Questi due amatissimi letterati

hanno condiviso la stessa epoca, benché l’inizio del periodo di produzione letteraria di

Goethe anticipi di circa trent’anni, cominciando nel 1770; l’ingresso nel panorama

letterario di Foscolo, che arriverà soltanto nel 1796. Eppure il tempo e lo spazio non sono

stati sufficienti per evitare l’intreccio di queste due personalità, che non condivideranno un

rapporto tra i più semplici, ma che arrivano a noi oggi, come due entità interessantissime

da comparare. Per chiarire il motivo che ha portato all’inizio della tessitura di questa

singolare trama, mi servirà necessariamente riportare alcune menzioni biografiche rispetto

alla figura di Ugo Foscolo.

II. Cenni biografici e letterari

Nato a Zacinto, isola all’epoca sotto il dominio veneziano, nel 1778, Foscolo fin

da subito rivelerà la sua forte personalità e i suoi vivi ideali politici, ed è proprio questo il

gradino di partenza che ci permette oggi di scrivere di lui; poiché sono proprio queste sue

tendenze, sicuramente indesiderate al tempo, che lo porteranno spesso a scontrarsi con

l’autorità, dovendo far fronte a due esili, che lo costringeranno ad abbandonare per

sempre la sua amata terra natia. Eppure è nel dolore di questa lontananza che Foscolo

riesce a trovare ricchezza, e saranno i sui viaggi in Europa ciò che lo porterà a contatto

con la letteratura straniera. La letteratura italiana infatti, viveva ancora sotto schemi e

strutture classiche, mentre il resto del panorama europeo già si muoveva in incessante

tumultuo portando con sé non solo le innovazioni del già sviluppato movimento

Romantico, ma anche tutti i cambiamenti che sono stati necessari per esprimere questo

nuovo tipo di visione. Ed è proprio così che Foscolo rimane affascinato dai primi contatti

con la rivoluzione romantica, e conosce per la prima volta il cruciale romanzo epistolare

da cui tutto ha avuto inizio. “I dolori del giovane Werther” pubblicato il 29 Settembre del

1774, diventa presto il Manifesto del contemporaneo movimento dello “Sturm und Drag”
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ovvero “Tempesta e Assalto”, nato come risposta all’inviso razionalismo dell’Illuminismo e

alle regole del Classicismo francese. Diventando la culla del Romanticismo tedesco e

subito dopo europeo, il movimento rappresenta i nuovi valori letterari dell’epoca, dove i

sentimenti profondi e assoluti come l’amore e il dolore, trovano sfogo e vita. Werther

incarna proprio questo, e si fa per primo portavoce di quel meraviglioso “culto delle

Illusioni” (cfr. 3.3) che Foscolo abbraccerà rendendolo nel suo caso il centro nevralgico

della sua personalità letteraria. Nel 1802, Foscolo decide di spedire una copia del suo

romanzo direttamente a Goethe, accompagnando il pacco con una lettera. L’epistola

costituirà infatti una sorta di salvagente per Foscolo, il quale tenta così di ripararsi

dall’eventuale accusa di plagio, che potrebbe derivare dalla pubblicazione del suo novello

romanzo. Eppure la reazione di Goethe sarà nulla. Essendosi da tempo allontanato dalla

spinta verso le grandi passioni che avevano caratterizzato il suo Werther, ormai un

romanzo come quello di Foscolo, probabilmente non si confaceva più ai suoi interessi; ed

è proprio questo silenzio, che ferirà profondamente l’orgoglio foscoliano, tanto da portarlo

a rinnegare completamente l’influenza goethiana, affermando di aver letto il Werther

soltanto nel 1802, quando il suo romanzo era già stato completato.

III. Analisi e Commento delle due opere

3.1 Le Premesse

Prima di inoltrarci nel confronto tra questi due amatissimi romanzi epistolari, è

necessario soffermarsi già sul loro principio, che forse sarebbe più corretto definire

“Premessa”, la quale già rappresenta una chiarissima somiglianza tra i due testi.

Entrambe le storie nascono dalla ricostruzione, in ordine cronologico, di tutte le lettere e

frammenti (o per lo meno quelli pervenuti) scritti dai due protagonisti, in un arco temporale

scelto dall’autore; per guidarci nel percorso compiuto da questi due giovani, partendo da

un momento di svolta per la loro vita fino ad accompagnarli gradualmente verso la morte,

elemento sul quale ci soffermeremo in un secondo momento. Saranno riportate di seguito

le premesse di entrambi i romanzi, facenti fede nel primo caso alla traduzione presente

sull’edizione utilizzata ai fini della ricerca (le edizioni saranno specificate all’interno della

bibliografia in chiusura del seguente studio):

“Quanto sono riuscito a ritrovare sulla storia del povero Werther, l'ho raccolto con

cura e qui ve lo presento, e so che me ne sarete grati. Al suo spirito, al suo carattere non

potrete negare ammirazione e amore, né al suo destino le vostre lacrime. E tu, anima

buona, che soffri esattamente lo stesso tormento, attingi conforto dal suo dolore e lascia

che questo piccolo libro ti sia amico, se per sventura o per colpa non puoi trovarne di più

prossimi.”
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(Premessa de “I dolori del giovane Werther”)

“Pubblicando queste lettere, io tento di erigere un monumento alla virtù

sconosciuta; e di consecrare alla memoria del solo amico mio quelle lagrime, che ora mi si

vieta di spargere sulla sua sepoltura. E tu, o lettore, se uno non sei di coloro che esigono

dagli altri quell'eroismo di cui non sono eglino stessi capaci, darai, spero, la tua

compassione al giovane infelice, dal quale potrai forse trarre esempio e conforto. Lorenzo

Alderani”

(Premessa de “Ultime lettere di Jacopo Ortis”)

Subito è evidente il richiamo attuato da Foscolo nel termine della premessa, la

quale sembrerebbe riprendere la medesima chiusura della premessa di matrice

goethiana, con riferimento al lettore empatizzante nei confronti dei due personaggi, e alla

ricerca di “conforto”, in particolare nei passaggi “E tu, anima buona, che soffri esattamente

lo stesso tormento, attingi conforto dal suo dolore” (Werther) e “dal quale potrai forse

trarre esempio e conforto” (J. Ortis). Nonostante le premesse potrebbero sembrare in un

primo momento trascurabili e poco incisive, poiché precedenti al reale inizio della storia,

esse nascondono in realtà lo svolgimento e il finale di questi due incantevoli drammi. Essi

infatti sono nascosti nelle menzioni al tormento e al dolore, comuni anche al lettore, il

quale è già cosciente della terribile fine, che paziente attende la venuta dei due giovani, i

quali ora vengono ricordati e pubblicati per mano di altri.

3.2 La componente naturale

Importantissima protagonista del pensiero romantico tedesco, la natura incarna per il

movimento, uno dei temi più citati e sviluppati all’intero della produzione letteraria (e non

solo) appartenente al periodo stesso. Affascinati dalla visione del filosofo francese Jean

Jacques Rousseau, gli scrittori dello Sturm und Drang rendono la “questione naturale” uno

dei massimi temi della loro discussione letteraria. Riconoscendo l’effetto lacerante della

contemporanea società, ai danni dell’uomo e dei suoi valori; i letterati tedeschi

abbracciano l’ideale di “Natura maestra dell’uomo”, ed è solo quest’ultima, la quale resta

incontaminata dalle regole della buona società, che può permettere agli uomini di fuggirvi,

ritrovando in essa i veri valori umani da perseguire. In particolare Goethe riporterà nei suoi

scritti la sua predilizione verso la concezione “panteistica” Spinoziana. La natura è dunque

forza primordiale, dove l’animo può finalmente trovare espressione e sfociare in sfogo

incessante dei massimi sentimenti umani, come amore e dolore, diventando finanche

“l’abito vivente della divinità”; essendovi congiunta e legata indissolubilmente. La

componente naturale straripa fin da subito all’intero dell’opera goethiana, essa infatti

diventa “vivente” non solo figlia della propria essenza, ma protagonista viva nella

descrizione del personaggio stesso. La Natura non è solo il contorno di una storia d’amore
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come tante, ma ha effetti e riflette tacitamente, i mutamenti dell’animo del giovane uomo.

Le lettere di Werther hanno proprio inizio in primavera, la prima risale infatti al “4 Maggio”;

dove la natura sembra trionfare insieme alle gioie del protagonista, che esordisce infatti

con “Come son lieto di essere partito!”. Da qui seguirà un legame dai confini sfocati tra

Werther e ciò che lo circonda, dove:

“Ogni albero, ogni siepe, è un mazzo di fiori, e si vorrebbe tramutarsi in maggiolini per

poter fluttuare in questo mare di profumi e trarre da esso tutto il proprio nutrimento.”

(Lettera del 4 Maggio; “I dolori del giovane Werther”, Libro primo)

oppure;

“Una miracolosa serenità ha invaso completamente la mia anima, come il dolce mattino di

primavera di cui godo con tutto il cuore. Sono solo e mi rallegro di vivere in questa

campagna, creata per anime come la mia.”

(Lettera del 10 Maggio; “I dolori del giovane Werther”, Libro primo)

Eppure la natura non è destinata a mantenere il suo abito fiorito per sempre, e così

come i letti in fiore dovranno lentamente cedere il passo al freddo e morto autunno che

sopraggiunge, così anche la serenità di Werther sarà destinata a svanire fino ad

incontrare la morte dell’inverno:

“Da una settimana abbiamo il tempo più orribile, e per me è una benedizione. Infatti da

quando sono qui non si è ancora presentata una bella giornata di sole senza che

qualcuno me la guastasse o me la rovinasse. Se invece c'è pioggia e neve, gelo e disgelo,

be’, penso allora, a casa non si potrà star peggio di come si stia fuori, o viceversa, e

quindi va bene.”

(Lettera dell’8 Febbraio; “I dolori del giovane Werther”, Libro secondo)

La sua morte arriverà fredda e cupa, in una realtà incolore, riflesso di una vita ormai priva

di ogni parvenza di luce, la quale si trascinava, nella disperata attesa della fine:

“Ora sto qui seduto come una vecchia che raccolga la legna dalle staccionate e il pane di

porta in porta pur di prolungare e alleviare ancora per un attimo la sua esistenza morente,

senza luce.”

(Lettera del 12 Dicembre; “I dolori del giovane Werther”, L’editore al lettore)

Foscolo rappresenta invece una visione quasi opposta della componente naturale,

essendo vissuto in un contesto ancora poco segnato dalla rivoluzione romantica, e al

contrario profondamente legato alle idee illuministiche. Tra tutte figurano il sensismo e il

meccanicismo, due dottrine filosofiche, dove la conoscenza e la realtà non sono altro che

esperienze sensibili e corpi, guidati da leggi puramente meccaniche. In particolare la

visione meccanicista, fa riferimento al ciclo di nascita-trasformazione-morte, ciclo
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puramente fisico, che caratterizza ogni elemento naturale, senza che alcuno possa

sfuggirvi:

“Gli uomini denno nascere, vivere, morire: ecco le tue leggi”

(Lettera del 14 Marzo, Mezzanotte; “Ultime lettere di Jacopo Ortis”, Parte seconda)

Ed è proprio questa la visione che spingerà Foscolo a cercare una via d’uscita, una

valvola di sfogo che potesse liberarlo, almeno parzialmente, da quella terribile

consapevolezza di morte: Morte che annienta i sogni, e rende ogni sforzo vano, gettando

ogni giorno di vita nell’oblio di un mondo che non ci ricorderà. (cfr. punto 3.3)

Eppure nonostante i differenti principi teorico-filosofici alla base del pensiero di questi

due letterati, anche in Foscolo la natura sembrerebbe accompagnare Jacopo, sia negli

slanci del suo cuore che nella caduta dei suoi ideali. Sarà riportato di seguito un

passaggio fondamentale de “Ultime lettere di Jacopo Ortis”, scritto subito dopo l’arrivo del

tanto atteso bacio con Teresa. La scelta del passaggio è dettata dalla mia personalissima

valutazione di quest’ultimo, come l’esempio migliore per avvalorare la teoria di cui sopra.

Infatti la natura, che dapprima ricopriva un ruolo silente e meno partecipativo rispetto a

quanto detto sul romanzo tedesco; improvvisamente in questo passaggio e in quello

subito precedente, dove avviene il bacio stesso, sprigiona la sua essenza modificandosi

per gioire con il protagonista:

“Mi pare che tutto s'abbellisca a’ miei sguardi; il lamentar degli augelli, e il bisbiglio de’

zefiri fra le frondi son oggi più soavi che mai; le piante si fecondano, i fiori si colorano sotto

a’ miei piedi; non fuggo più gli uomini, e tutta la Natura mi sembra mia.”

(Lettera del 15 Maggio; “Ultime lettere di Jacopo Ortis”, Parte prima)

Si noti, infine, la curiosa presenza invertita delle stagioni all’inizio e alla fine dei due

romanzi epistolari. La prima lettera del Werther come già anticipato sopra, risale al mese

di Maggio, dunque nel pieno periodo primaverile, perfettamente coerente con l’iniziale

stato di felicità del protagonista; la sua morte ha invece luogo in Dicembre, dunque in

inverno, anche in questo caso coerentemente con il valore simbolico della natura. Ma

nell’Ortis tutto viene rovesciato. Infatti la prima epistola apre la storia nel mese di Ottobre,

con il famoso brano del “tutto è perduto”, brano certamente in opposizione con il sereno

incipit del Werther; mentre la morte avviene nel mese di Marzo, all’alba della primavera,

probabilmente a sostegno dell’ideale foscoliano (non è da escludere che sia a sua volta

ispirato dalla visione alfieriana presente nelle tragedie) secondo il quale il crollo delle

illusioni, dunque il dirompente fiume di emozioni dilanianti che ne consegue, trovino sfogo

soltanto nella morte, riportando così all’equilibrio.
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3.3 Il culto delle Illusioni

“Illusioni! - grida il filosofo. - Or non è tutto illusione? tutto! […] Illusioni! Ma intanto senza

di esse io non sentirei la vita che nel dolore, o (che mi spaventa ancor di più) nella rigida e

nojosa indolenza: e se questo cuore non vorrà più sentire; io me lo strapperò dal petto con

le mie mani; e lo caccerò come un servo infedele.”

(Lettera del 15 Maggio; “Ultime lettere di Jacopo Ortis”, Parte prima)

Il romanticismo goethiano dona a Foscolo una delle componenti più importanti, per

l’evoluzione della sua produzione e personalità letteraria. Ho precedentemente fatto cenno

al valore della dottrina meccanicista all’interno del pensiero foscoliano, riconoscendo in

essa il motivo che spinse lo scrittore a cercare rifugio da questa concezione, che

sembrava ridurre la vita ad una semplice sala d’attesa, per l’arrivo dell’invincibile morte.

Da qui nasce il “culto delle illusioni”, distintiva caratteristica del pensiero dell’autore. Le

illusioni permeano ogni opera della sua produzione letteraria, ponendo le basi all’interno

de “Ultime lettere di Jacopo Ortis” scritto giovanile, dove quest’ultime vengono proposte e

sviluppate per la prima volta in forma ancora acerba; per poi snodarsi nei “Sonetti”, opera

di passaggio, dove le illusioni vengono completate; per raggiungere la loro massima

espressione nel famoso carme “Dei Sepolcri”, opera scrigno di tutti i suoi ideali. Le illusioni

principali formulate nel suo romanzo epistolare ruotano attorno a quattro macrotemi:

l’amore, la patria, la famiglia, la bellezza. L’illusione dell’amore e della patria, o della

politica che dir si voglia, rappresentano l’asse principale che divide il romanzo in due

realtà simmetriche e contemporanee: l’una l’amore impossibile nato per Teresa, donna già

promessa ad un altro uomo; e l’altra dettata dall’insoddisfazione politica nei riguardi della

ancora frammentata Italia, e la delusione relativa alla figura di Napoleone Bonaparte,

dapprima grande fonte di speranza per lo scrittore; il quale sperava in un suo intervento,

per la liberazione italiana dall’invasore austriaco. Le lettere mostrano infatti chiaramente

queste due realtà in lotta, spesso colpendo a causa della grande distanza in tono e

atteggiamento assunti dall’Ortis al variare del tema centrale dell’epistola.

“[…] senza Teresa, io sarei forse oggi sottoterra.”

(Lettera del 17 Marzo; “Ultime lettere di Jacopo Ortis”, Parte prima)

“Vicino a lei io sono sì pieno di vita che appena sento di vivere. Così quand'io mi desto

dopo un pacifico sonno, se il raggio del sole mi riflette sugli occhi, la mia vista si abbaglia

e si perde in torrente di luce.”
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(Lettera del 29 Aprile; “Ultime lettere di Jacopo Ortis”, Parte prima)

“Il sacrificio della patria nostra è consumato: tutto è perduto; e la vita, se pure ne verrà

concessa, non ci resterà che per piangere le nostre sciagure e la nostra infamia. Il mio

nome è nella lista di proscrizione, lo so: ma vuoi tu ch'io per salvarmi da chi m’opprime, mi

commetta a chi mi ha tradito?”

(Lettera dell’11 Ottobre; “Ultime lettere di Jacopo Ortis”, Parte prima)

L’illusione della famiglia è invece incarnata dal rapporto con la madre; rapporto quasi

speculare a quello riportato nel Werther, il quale infatti sarà sviluppato successivamente

(cfr. punto 3.4). La bellezza, è forse un’illusione dovuta alla preparazione classica dello

scrittore, il quale spesso nelle sue opere richiama gli antichi e la loro, ormai svanita,

capacità di guardare al bello con gli occhi giusti:

“Beati gli antichi […], che trovavano il BELLO ed il VERO accarezzando gli idoli della loro

fantasia”.

(Lettera del 15 Maggio; “Ultime lettere di Jacopo Ortis”, Parte prima)

“Io tornavo a casa col cuore in festa. - Che? Lo spettacolo della bellezza basta forse ad

addormentare in noi tristi mortali tutti i dolori? vedi per me una sorgente di vita: unica

certo, e chi sa! fatale.”

(Lettera del 26 Ottobre; “Ultime lettere di Jacopo Ortis”, Parte prima)

La bellezza ritorna anche nelle due odi: “All’amica risanata” e “A Luigia Pallavicini

caduta da cavallo” dove l’illusione viene espressa nella sua totalità. Per Foscolo infatti, la

bellezza vera, ricopre un ruolo troppo più grande rispetto alle misere apparenze alle quali

l’uomo si lega. Poiché la bellezza reale, come ideale, non muore mai; e finanche le

malattie non riescono a vincerla, poiché essa sfiorisce per un attimo, ma solo per poi

ritornare nuovamente all’antico splendore.

Ma da dove provengono queste illusioni?

Mi propongo di credere che anche in questo senso, Goethe sia stato implicato nel

favorire la nascita di questo culto in Foscolo; poiché già nel Werther, tesseva le trame di

questa magnifica intuizione. Infatti compare spesso in lui l’illusione dell’amore, ma fattore

ancora più interessante sono frequenti i passaggi nei quali, queste illusioni sembrano

crollare, infrangendosi in mille pezzi. Per Foscolo questa perdita delle illusioni, segnerà

una importante parentesi del suo pensiero, poiché l’Illusione esiste nella sua ambivalenza,

dove essa non può sussistere senza contenere in sé irreparabilmente sia la più grande

forma di bene, che la più grande atrocità: essa salva e uccide. L’illusione è ciò che ci
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permette di restare vivi e di impegnare questa unica vita che abbiamo al fine di compiere

grandi cose. Ma così come essa salva dall’oblio, contemporaneamente è come una

pistola carica puntata sulla nostra tempia, perché quando ciò in cui crediamo crolla, allora

crolliamo anche noi senza risalire su. Ecco che quella dolce illusione ci uccide, poiché

senza, la nostra vita cessa di esistere per una motivazione:

“Il pieno, caldo sentimento con cui il mio cuore si rivolgeva alla natura vivente, quel

sentimento che mi inondava di una gioia così grande che faceva del mondo intorno a me

un paradiso, si è mutato ora in un insopportabile aguzzino, in uno spirito persecutore che

mi dà la caccia dappertutto.”

(Lettera del 18 Agosto; “I dolori del giovane Werther”, Parte prima)

“Non vede il vasto mondo che le sta dinanzi, non i molti che potrebbero colmare la sua

perdita. Si sente sola, abbandonata da tutti e ciecamente messa con le spalle al muro

dallo spaventoso travaglio del suo cuore. Si butta giù per annegare tutte le sofferenze nel

vasto abbraccio della morte.”

(Lettera del 12 Agosto; “I dolori del giovane Werther”, Parte prima)

Un’attenzione speciale la si deve riservare ad un particolare passaggio, dove Goethe e

Foscolo si servono del medesimo esempio, per descrivere la fatalità delle illusioni:

“Qui non si tratta dunque di stabilire se uno sia debole o forte, ma se possa tollerare la

misura del suo dolore, sia esso morale o fisico. E mi pare altrettanto bizzarro accusare di

viltà un uomo che si toglie la vita, quanto sarebbe disdicevole definire vile chi muore di

una febbre maligna.”

(Lettera del 12 Agosto; “I dolori del giovane Werther”, Libro primo)

“Coloro che trattano da deboli gli uomini appassionati somigliano quel medico che

chiamava pazzo un malato non per altro se non perch’era vinto dalla febbre”.

(Lettera del 22 Novembre; “Ultime lettere di Jacopo Ortis”, Parte prima)

In conclusione, mi propongo di riportare un’interessante somiglianza. In “Ultime lettere

di Jacopo Ortis” l’epistola in apertura del romanzo, presenta un esordio indubbiamente

teatrale, quasi un richiamo al tono tragico delle tragedie alfieriane:

“Il sacrificio della patria nostra è consumato: tutto è perduto”

(Lettera dell’11 Ottobre; “Ultime lettere di Jacopo Ortis”, Parte prima)

Il motivo di questo mio ritorno sull’incipit dell’Ortis, parzialmente presentato all’inizio di

questa sezione, è dettato, più che da una prima analisi intrinseca del passaggio stesso,
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da ciò che ne consegue; poiché inaspettatamente questo “tutto è perduto” è destinato a

incrociare di nuovo il percorso del lettore, curiosamente in prossimità della conclusione,

totalmente cambiato. La magia risiede proprio nella sua trasformazione: perché dal primo

straborda l’insoddisfazione, la disillusione, di una patria che ormai non sembra arrivare, di

potenti che tiranneggiano e di popoli che subiscono; poiché l’unico modo per salvarsi è nel

vendersi al volere di chi sopra di noi. Il secondo invece, racchiude l’anima stessa di

questa tragica storia:

“Ma ora ch’io parlo non è forse tutto perduto? e non mi resta che la sola memoria e la

certezza che tutto è perduto - hai tu provata mai quella piena di dolore quando ci

abbandonano tutte le speranze?

(Lettera del 20 luglio, Sera; “Ultime lettere di Jacopo Ortis”, Lorenzo a chi legge)

Se dapprima Jacopo vive, perché ancora aggrappato alle dolci illusioni d’amore, ora

lui, muore; senza riuscire ad opporsi a questo lento avanzare del dì fatale. Forse non ne

ha più le forze, o forse non ne ha più motivo.

Ed entra qui in gioco il romanzo goethiano, il quale a sua volta, presentava un altrettanto

fatidico “tutto è perduto”:

“Tutto, tutto è finito. Non una traccia del mondo di prima, non un palpito dei miei

sentimenti di allora.”

(Lettera del 21 agosto; “I dolori del giovane Werther”, Libro secondo)

3.4 Il valore della famiglia

Altra componente caratteristica di questi due testi, riguarda il grande valore che la

famiglia ricopre per i due protagonisti, in particolar modo sotto il ruolo della madre e dei

bambini. La figura della “madre” si potrebbe definire perfettamente simmetrica in entrambi

i romanzi; esse rappresentano infatti l’illusione della famiglia, che spesso compare nei

pensieri dei due giovani. Entrambi si descrivono quasi come dei “pessimi figli”, credendo

di essere fonte di dolore e di preoccupazione, costringendo le madri a stare in pena per

loro. Esse sono inoltre uno dei primi pensieri dei protagonisti quando la morte sembra

ormai inevitabile: essi chiedono perdono, per tutto il dolore inflitto, e teneramente si

rivolgono alle due donne con la dolcezza di un figlio che vorrebbe ritornare un bambino tra

le loro braccia.

"A mia madre devi dire che preghi per suo figlio, e che le chiedo perdono per tutti i fastidi

di cui le sono stato causa: Era appunto questo il mio destino, di affliggere coloro cui sono

debitore di gioia.”



18

(Lettera del 20 Dicembre; “I dolori del giovane Werther”, L’Editore al Lettore)

“O madre mia! ma tu non avrai più il figlio sul petto del quale speravi riposare il tuo capo

canuto- né potrai riscaldare queste labbra morenti co’ tuoi baci!”

(Lettera del Venerdì, ore 1; “Ultime lettere di Jacopo Ortis”, Parte seconda)

Infine anche i “bambini” sono a loro modo protagonisti, probabilmente grazie alla grande

importanza da loro ricoperta per i romantici, i quali vedevano nel bambino vita pura e

incontaminata dalla corruzione della società. Werther e Jacopo condividono entrambi un

bellissimo rapporto, l’uno con i numerosi fratellini e sorelline di Lotte, la quale ricopre per

loro il ruolo della madre venuta a mancare; l’altro con la sorellina di Teresa, Isabellina, che

spesso viene citata nelle lettere e che a tratti ricorda la sorella. Ma i bambini soprattutto

sono un vero e proprio esempio, dal quale gli adulti dovrebbero imparare lezioni preziose:

“Sì, caro Wilhelm, i fanciulli sono quanto vi è sulla Terra di più vicino al mio cuore”

(Lettera del 29 Giugno, “I dolori del giovane Werther”, Libro Primo)

“O mio caro! avvolto in tante miserie, fatto diffidente dagli uomini, con un'anima ardente e

che pur vuole amare ed essere riamata, in chi poss’io confidarmi se non in una fanciullina

non corrotta ancora dall'esperienza né dell'interesse, e che per una secreta simpatia mi ha

tante volte bagnato del suo pianto innocente? S’io un giorno sapessi che non mi nomina

più, credo, morrei di dolore”

(Lettera del 24 Luglio, Bologna; “Ultime lettere di Jacopo Ortis”, Parte seconda)

3.5 La componente femminile: Lotte e Teresa, il confronto

Inconsapevolmente si rischia di guardare con interesse solo ai due protagonisti

maschili, dimenticando però il ruolo fatale ricoperto dalle due donne, protagoniste elle

medesime al pari dei due giovani; prova incarnata delle illusioni, che portano Werther e

Jacopo alla morte. In fondo, dobbiamo proprio alla loro presenza, la nascita di questi

romanzi, rappresentando il punto di svolta delle vite delle due voci narranti e la loro

successiva fine (cfr. punto 3.7). Charlotte (Lotte) e Teresa, due fanciulle diverse: l’una già

sposata; l’altra promessa sposa per volere della famiglia. Come già ampiamente

anticipato in precedenza, esse rappresentano l’illusione dell’amore, tema centrale attorno

al quale tutta la storia si avvolge. Di entrambe ci viene descritto il potere attrattivo, e

soprattutto il percorso dell’innamoramento, che si esprime attraverso descrizioni

dettagliate e momenti carichi di fascino eterno, bellezza. Esse addirittura condividono gli

occhi; lo stesso paio che lega Werther, lega anche Jacopo:

“Come durante la conversazione io mi beassi della vista di quegli occhi neri, come quelle

labbra vivaci e quelle guance fresche e colorite attraessero la mia anima […]”
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(Lettera del 16 Giugno; “I dolori del giovane Werther”, Libro primo)

“Il suo aspetto per lo più sparso di una dolce malinconia, si andava animando di una gioja

schietta, viva, che le usciva dal cuore; la sua voce era soffocata; i suoi grandi occhi neri

aperti prima nell’estasi, si inumidivano poscia a poco a poco […]”

(Lettera del 20 Novembre; “Ultime lettere di Jacopo Ortis”, Parte prima)

Interessante come entrambi i giovani, si definiscano fin dal principio, dei pessimi narratori,

parzialmente incapaci di rendere giustizia attraverso le loro parole, alla bellezza e

all’intensità dei momenti vissuti assieme alle loro fonti inesauribili d’amore:

“Sarà difficile raccontarti con ordine come mi è accaduto di conoscere una creatura fra le

più amabili. Sono felice e soddisfatto, e dunque un pessimo narratore. […] E tuttavia non

sono in grado di spiegarti quanto ella sia perfetta, e perché sia perfetta […]”

(Lettera del 16 Giugno; “I dolori del giovane Werther”, Libro primo)

“[…] E non ti pare ch’io somigli i poeti traduttori d’Omero? Giacché tu vedi ch’io non mi

affatico, che per annacquare il sentimento che m’infiamma e stemprarlo in un languido

fraseggiamento”

(Lettera del 20 Novembre; “Ultime lettere di Jacopo Ortis”, Parte prima)

Le due giovani condividono spesso il medesimo appellativo “angelo”, attraverso il quale

vi si riferisce all’interno delle lettere. Ma le somiglianze tra le due ragazze, non si limitano

a tratti fisici; al contrario, spesso si trovano protagoniste di incontri analoghi, i quali

inevitabilmente conducono a simili conclusioni. Il primo estratto sarà di seguito

estrapolato, dalla famosa scena del ballo tra Werther e Lotte, dove il giovane trepida di

emozione, all’idea di stringere la fanciulla tra le braccia:

“Non ero più creatura umana. Tenere fra le braccia la più amabile delle fanciulle e

turbinare con lei come una tempesta, così che tutto, all’intorno, cessava di esistere, […]”

(Lettera del 16 Giugno; “I dolori del giovane Werther”, Libro primo)

Il prossimo passaggio proposto, sarà invece subito successivo al bacio tra Jacopo e

Teresa:

“Dopo quel bacio mi son fatto divino.”

(Lettera del 15 Maggio; “Ultime lettere di Jacopo Ortis”, Libro primo)

Trovo affascinante questa comune trasformazione in creatura “divina”, creatura “non

più umana”, che interessa entrambi gli uomini ormai stretti nella morsa dell’amore. È forse
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questo il meraviglioso potere dell’illusione? L’amore ci innalza, ci permette di ascendere,

verso qualcosa che non conosciamo, verso una nuova versione di noi stessi, un noi

ridente, un noi puro. Che meraviglia vedere due protagonisti maschili, non solo eroi, ma

soprattutto fragili. Innamorati. Innamoratevi per scoprirvi un Werther. Innamoratevi per

sentirvi Jacopo. Innamoratevi diventando una Lotte. Innamoratevi incarnando Teresa.

Innamoratevi con loro e attraverso di loro. Innamoratevi, di voi, di una persona speciale, di

un luogo, di un profumo, di un libro, innamoratevi fino allo svenimento, finché l’amore non

è tanto, troppo, fino a strariparvi dagli occhi. È questa una delle grandi lezioni nascoste tra

le pagine di queste storie, innamoratevi. Anche se l’amore è un pericolo, è un rischio, è

una scommessa molto spesso persa, ma innamoratevi. Innamoratevi per voi.

Dunque chi sono queste due donne? Forse due sentori ciechi di libertà? Eppure per loro

la libertà non esiste, strette in una realtà decisa dagli altri per loro. Figlie di una passione

che posso nutrire solo celate nell’ombra, quando nessuno le guarda, quando la società si

spegne, quando il buonsenso tace. Di chi è allora questa libertà? Di chi questa storia

d’amore?

3.6 La presenza di Dio

Sarebbe ingiusto e parziale non dedicare una parte di questo studio alla componente

religiosa riscontrata nei due romanzi epistolari. Anche se questa presenza della divinità

acquista nei due testi due accezioni completamente diverse. Da un lato la forte religiosità

di un disperatissimo Werther, il quale spesso ricerca in Dio una risposta; dall’altro un

personaggio come Jacopo, nato dalla penna di un Foscolo ateo, che poco sembrerebbe

mostrarsi coinvolto nella sfera religiosa. L’inclusione di questa parentesi del mio studio,

nasce soprattutto in seguito ad un’inaspettata scoperta, che in prossimità del finale del

Werther si presenta chiarissima e carica di significato. All’interno del romanzo “I dolori del

giovane Werther” la sfera religiosa, come già anticipato, ricopre fin dal principio un ruolo

predominante; ma in un punto preciso della storia, si sprigiona in tutta la sua potenza. Mi

riferisco, in particolare, alle lettere presenti nella seconda metà del “Libro secondo”;

partendo dalla lettera del “3 Novembre”, fino ad arrivare alla lettera del “6 Dicembre”, la

quale chiude questa sezione, per lasciare spazio alla terza e conclusiva parte del romanzo

ovvero, “L’Editore al Lettore”. È infatti l’epistola del “3 Novembre”, che segna il punto

d’inizio, di una perpetua e crescente invocazione all’aiuto e al conforto di Dio (“Dio lo sa”),

il quale da qui in poi, verrà citato con vari appellativi come: “Dio”, “Padre”, “Padre

Celeste”, “Signore”, “Dio del Cielo”, “Mio Dio”. È essenziale notare, come l’invocazione

alla fede e alla presenza della divinità, accresca con l’avvicinarsi della morte. Analizzando

le lettere presenti in questo arco temporale, il termine “Dio”, è dapprima citato una sola

volta all’interno della singola epistola; ma avanzando nella lettura prolifera, arrivando ad

essere citato addirittura ben otto volte, nella lettera datata “30 Novembre”. Questo rafforza
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la grande importanza ricoperta dalla fede di Werther, la quale in prossimità della sua

morte, riempie ogni paura e ogni momento di debolezza, essendo salvifica, ma comunque

insufficiente per frenare la forza suicida dell’amore. Goethe ha voluto parlarci,

comunicando con noi attraverso questa forte necessità dell’aiuto di Dio, indicandoci

tacitamente, che per il nostro protagonista la fine, era ormai tremendamente vicina.

Questa mia considerazione però, trova un amaro riscontro nel finale di questo romanzo

dove viene riportato quanto segue:

“Artigiani portarono la bara. Nessun sacerdote lo ha accompagnato.”

(Finale, “I dolori del giovane Werther”)

Mi si spezza il cuore a credere che questa grande storia di fede, finisca in questa maniera.

Poiché come il lettore già saprà, la morte suicida, restava comunque una morte

considerata quasi eretica e lontana da Dio, tanto da vedere un funerale, celebrato senza

sacerdoti. Mi chiedo se questa morte, possa davvero rimpicciolire la fede di un

personaggio come Werther, il quale si è abbandonato nelle mani di Dio, per cercare

salvezza, per cercare amore eterno. Il suo suicidio, non è stato ribellione, è stato

speranza di liberarsi dalle sofferenze terrene per ricongiungersi con il divino. Werther

trova la sua salvezza nell’assoluto, nel panteismo di una divinità che lo abbraccia e lo

redime.

Incarnazione dell’uomo moderno, diviso tra l’Illuminismo, e la sua negazione del

trascendente e il Romanticismo, con il suo anelare all’infinito; Jacopo sviluppa un concetto

di fede radicalmente opposto. La fede è infatti riproposta attraverso quel fatidico “culto

delle illusioni”, discusso all’interno del punto 3.3. Limiterò dunque le mie constatazioni ad

un’unica analogia che lega i due testi, benché fortemente differente nel suo significato

intrinseco. Se ho infatti azzardato a proporre questa singolare crescente presenza di Dio,

in chiusura della vita di Werther; in relazione all’Ortis faccio invece riferimento all’anomalo

aumento del termine “addio”, con l’avvicinarsi della morte del protagonista. Ci troviamo nel

passaggio “Lorenzo a chi legge”, partendo da “Ore 9” fino a toccare “Ore…” (“[…] t’ho

cercato invano per dirti addio”), da questo stralcio di lettera dove il termine compare

quattro volte, la parola “addio” resterà una costante silenziosa nei seguenti passaggi, fino

alla chiusura (“Addio addio. Parto, e ognor più lontano […] “).

3.7 La morte

Ed eccoci giunti, laddove tutto trova la sua fine, dove “Tutto è un punto”, dove la morte

miete dolcemente le sue vittime. La morte che conduce all’eterno, che rende questi due

uomini il baluardo di un’esistenza volta alle passioni. Eppure tutto questo non sembra

sorprenderci, poiché i due testi sono pregni di questo sentore inarrestabile. Fin dal

principio la morte è un preludio, una protagonista che si fa attendere nella sua venuta, ma
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sempre presente, anche quando tutto sembrerebbe essere vita.

“La Natura umana ha i suoi limiti: può sopportare gioia, dolore, sofferenza solo fino a un

certo grado, e soccombe appena questo viene superato “

(Lettera del 12 Agosto; “I dolori del giovane Werther”, Libro primo)

“Addio! Per questa infelicità non vedo altra fine se non la tomba”

(Lettera del 30 Agosto; “I dolori del giovane Werther”, Libro primo)

“Amico, allora vorrei sguainare la spada come un prode scudiero, per liberare con un

colpo il mio principe dal convulso tormento di una vita che va lentamente estinguendosi e

mandare la mia stessa anima a raggiungere il semidio liberato”

(Lettera del 12 Ottobre; “I dolori del giovane Werther”, Libro secondo)

“[…] suonava la campana de’ morti, e il presentimento della mia fine trasse i miei sguardi

sul cimitero dove ne’ loro cumuli coperti di erba dormono gli antichi padri della villa.”

(Lettera del 13 Maggio; “Ultime lettere di Jacopo Ortis”, Parte prima)

“Ahi sciagurato! mi percuoto la fronte e bestemmio- partirò”

(Lettera del 2 Giugno; “Ultime lettere di Jacopo Ortis”, Parte prima)

“e così tu m’infonderai da lontano costanza da sopportare questa mia vita- e finché avrò

forze, io la sopporterò per te, e te lo giuro.”

(Lettera Ore 9; “Ultime lettere di Jacopo Ortis”, Lorenzo a chi legge)

Reputo importante sottolineare ancora una volta il fattore scatenante di questi suicidi: il

crollo dell’amore. Werther muore infatti, simbolicamente, per mano di Lotte, ma

permettete che vi spieghi. Werther si uccide con un colpo di rivoltella, eppure il giovane

non possedeva da sé alcun tipo di arma. Come è possibile dunque, che si sia ucciso in

questo modo? Per spiegarlo mi occorrerà citare Albert, marito di Lotte e grande

appassionato di caccia. Prima di uccidersi Werther scriverà proprio a quest’ultimo un

telegramma, chiedendo in prestito una delle sue armi, dovendo percorrere un tratto di

strada nel bosco di notte, e temendo l’eventuale attacco di un animale. Naturalmente,

questo è soltanto uno stratagemma, utile a procurarsi l’arma del suo stesso delitto.

Quando Albert riceve il telegramma, è Lotte a pulire la rivoltella; ed è vivida in me

l’immagine di lei, che docilmente muove il panno sulla superficie dell’arma. A distanza di

ore quella stessa pistola infliggerà la morte al nostro protagonista, ucciso dall’impossibilità

del suo amore, e morto per le mani di quest’ultimo.

“[…] e sempre i suoi pensieri tornavano a Werther, che per lei era perduto, che non si
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sentiva di lasciare, che purtroppo doveva abbandonare a sé stesso e per il quale, quando

l’avesse perduta, non sarebbe rimasto nient’altro”

(Libro secondo, “I dolori del giovane Werther”)

La morte per Jacopo giungerà lenta, in seguito ad una pugnalata, che lo manterrà in

vita poco a lungo, prima di ucciderlo definitivamente. Morirà con il ritratto di Teresa stretto

sul petto, dopo averlo chiesto in dono durante il loro ultimo incontro. Anche in questo

caso, le passioni hanno straziato l’animo di un giovane innamorato, arreso ormai alla

crudeltà del suo destino. Jacopo morirà disteso su di un divano, quasi emulando la sua

dolce Teresa, la quale nella lettera del “11 Aprile” dormiva quieta, immobile, quasi morta,

sul sofà della sua casa, mentre Jacopo estatico la guardava sognare da lontano. Chissà

se ora è Teresa a guardar lui, mentre l’amore lo consuma.

“Ma gli occhi miei lagrimosi ti cercano ancora prima di chiudersi per sempre. Ti vedrò, ti

vedrò per l’ultima volta, ti lascerò gli ultimi addio, e prenderò da te le tue lagrime, unico

frutto di tanto amore!”

(Parte seconda; “Ultime lettere di Jacopo Ortis”)

Mi chiedo quale sia il modo giusto, se c’è, di dire addio a chi hai amato, anche quando la

sua vita non s’intreccia più alla tua. Mi chiedo quale sia il sentimento giusto, se c’è, da

provare quando tu te ne vai via. Mi chiedo quale sia il momento giusto, se c’è, per voltarmi

mentre non mi guardi, per darti le spalle e non incrociare i tuoi sguardi, che so, non saprei

sostenere. Mi chiedo quale sia la vita giusta, se c’è, per vivere questo dolore, purché

quella vita non sia la mia di oggi, ma magari una di domani, dove io non esisterò più. Mi

chiedo quale sia lo spazio o il tempo, la quiete o il moto, l’ora o il dopo, l’amore o l’odio

giusto, se c’è, nel quale scomparire ora che non mi guardi più. Chissà, se da quel balcone

in città, sei ancora lì ad ammirarmi, ad ammirarmi cadere. Chissà, se stai lì pronto a

salvarmi, quando ancora io urlo di te. Eppure… anche se questo dolore appartiene alla

mia vita di oggi, alla me del presente, e non ad un futuro inesistente che non mi compete.

Anche se l’illusione mi strazia. Anche se incroci altri occhi e non più i miei. Sei. E resterai

per sempre. La mia terra sconfinata, tra un inizio ed un addio. Sei l’illusione che vive in

una vita di macerie.

Bibliografia:

J.W.Goethe “I dolori del giovane Werther”, edito Feltrinelli, collana “Universale Economica

Feltrinelli/Classici”; traduzione dal tedesco a cura di Paolo Capriolo

Ugo Foscolo “Ultime lettere di Jacopo Ortis”, edito Feltrinelli, collana “Universale

Economica Feltrinelli/Classici”; introduzione di Domenico Starnone, a cura di Pierantonio

Frare
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IL LIBRO

“1984” di George Orwell

Aurora Anna Sariconi - Scorrano (LE).

Frequenta la classe 2A Esabac del Liceo

“Capece” Maglie.

cui lavora Winston si occupa di eliminare parti di storia sconvenienti, a volte anche

rimpiazzandole per i propri interessi. Il protagonista vive in una società segnata dalla

paura e dal degrado: il Grande Fratello, questa figura simbolica che è posta su manifesti

sparsi per tutta Londra, insieme a teleschermi che non si possono spegnere, cimici e

microfoni per spiare l’intera popolazione. Su ogni angolo è inscritto il mantra: “La guerra

è pace, la libertà è schiavitù, l’ignoranza è forza” che racchiude tutte le principali

circostanze in cui si erge un regime totalitario. La guerra impoverisce la povera gente

fino allo stremo, costringendola alla fame e alla fiducia cieca in un personaggio che

promette di migliorare la situazione; inoltre, il Partito promuove la frustrazione e

costringe la popolazione ad incalanarla in ciò che chiamano “Due Minuti dell’Odio”, nel

In un futuro distopico ambientato nel 1984, Winston Smith

cova sentimenti di ribellione verso il Partito totalitario

dell’Oceania, che si concretizzano una volta incontrata la

sua amante Julia. La focalizzazione è interna e il narratore è

esterno, difatti la storia viene raccontata dal punto di vista di

Winston Smith. La fabula e l’intreccio non coincidono e sono

presenti importanti flashback; durante l’intero romanzo il

protagonista continua a cercare di ricordare la vita prima

della Rivoluzione. Il tempo della storia e il tempo del

racconto non corrispondono, sono particolarmente presenti

le ellissi, che caratterizzano l’opera: l’organo del Partito in
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quale è richiesto di urlare contro gli oppositori politici e esprimere la propria rabbia. La

mancanza di cultura e la consapevolezza del passato annebbia i cittadini, obbligandoli a

credere che non esista un trascorso e un futuro migliore, e rende la dottrina del Partito

molto più efficace. In questa società, infatti, solo pensare è considerato reato e la

“punizione” è sparire per sempre. L’uso della lingua è particolarmente importante; nella

storia, Syme, un amico di Winston, lavora alla pubblicazione di un dizionario in

neolingua che al posto di aggiungere parole, elimina quelle scomode, come libertà e

buono. Il fine è di rendere l’intera popolazione analfabeti funzionali, come espresso nella

frase: “Non capisci che lo scopo è quello di semplificare al massimo la sfera d’azione

del pensiero? Alla fine renderemo lo psicoreato letteralmente impossibile”. Il libro si

compone di tre parti: la prima, nella quale Orwell illustra e descrive la vita di Winston e

come inizia a provare rancore nei confronti del Partito, la seconda, dove inizia una

relazione clandestina con Julia e si unisce alla Confraternita (al termine della quale

viene catturato), mentre nella terza viene sottoposto a torture dalla Psicopolizia. Ho

trovato questo libro particolarmente interessante per i temi trattati. È talmente

avvincente da farti sentire parte integrante della società dell’Oceania e da simpatizzare

con i personaggi. Orwell è riuscito in modo eccezionale a far capire come le torture,

soprattutto quelle a livello psicologico, riescano a “rompere” una persona, portandola ad

azioni che tradiscono le proprie ideologie e la propria ragione, come Winston ha tradito

e ha addossato la colpa a Julia. È stato molto toccante per me il passaggio finale, dove

alla fine della sua prigionia, è stato rimodellato nel cittadino modello per il Partito e come

sia diventato “vuoto”, proprio come coloro che ha ampiamente criticato all’inizio.

Consiglierei questa lettura a chiunque poichè è capace veramente di farti aprire gli occhi

sulla vera natura di questi regimi totalitari, in modo da sviluppare una coscienza comune

perché la cultura, e non l’ignoranza, è la vera forza.

“Finché non diventeranno consapevoli della loro forza, non si

ribelleranno, e finché non si ribelleranno, non diventeranno mai

consapevoli della loro forza.”

George Orwell
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IL RACCONTO
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IL LADRO 

DI 

CUORI*

Al contrario di ciò che si potrebbe credere, questa non è una storia d’amore.

Le storie d’amore parlano di anime che si salvano a vicenda, questa, invece, parla di un

uomo che distruggeva tutto ciò che toccava.

Di giorno era l’uomo perfetto, elegante, intoccabile e ammirato. Un affascinante uomo

d’affari con lo sguardo di ghiaccio e la mascella sempre serrata, come se mostrarsi

vulnerabile fosse il peccato più grave che potesse commettere. Viveva di controllo,

successo e potere.

Le persone più sentimentali avrebbero parlato di amore o di famiglia, ma nel cuore di

quell’uomo — ammesso che ne possedesse ancora uno — esistevano soltanto tre

cose: il lavoro, la fama e il successo.

Fallire era il suo peggior incubo. Non per orgoglio. O almeno, non soltanto. Il fallimento

significava deludere chi aveva creduto in lui. E lui aveva imparato molto presto che

deludere qualcuno era il modo più veloce per farsi odiare. Così aveva smesso di

appartenere alle persone prima ancora che loro potessero abbandonarlo.

Ma la notte…La notte era tutta un’altra storia.

Quando il sole tramontava e le luci di Manhattan iniziavano a brillare come promesse

destinate a spezzarsi, lui diventava il "Ladro di cuori".

Chi era davvero il Ladro di cuori?

Tutti e nessuno.

Un nome diverso ogni sera.

Una nuova storia da raccontare.

Una nuova donna da sedurre.

Un altro cuore da distruggere.

Nessuno conosceva la sua vera anima.

* Il presente elaborato è risultato vincitore del Concorso Letterario "L'essenza delle donne" promosso

dal Comune di Scorrano.
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Forse perché lui era il primo a non volerla guardare.

Era un collezionista, ma non collezionava denaro, orologi costosi o opere d’arte:

collezionava cuori spezzati. Gli piaceva osservare il momento esatto in cui una donna

abbassava le difese. Quando i suoi occhi si illuminavano di speranza, quando iniziava a

credere che lui fosse diverso dagli altri uomini.

Era lì che iniziava il gioco, e lui era terribilmente bravo a giocare. D’altronde, era difficile

resistergli.

Era alto, imponente, con spalle larghe e un corpo scolpito come una statua creata per

tentare il peccato. Sempre impeccabile, sempre perfetto. Neanche un capello fuori

posto. I suoi occhi verdi erano freddi abbastanza da farti rabbrividire, ma

pericolosamente belli da impedirti di distogliere lo sguardo.

E poi c’era quel mezzo sorriso, quello che non raggiungeva mai davvero gli occhi,

quello che sapeva di guai.

Passeggiava tra i locali più esclusivi di Manhattan come un predatore in cerca della

prossima preda. Raccontava storie di viaggi, passioni e desideri sussurrati a bassa

voce contro bicchieri di whisky e luci soffuse.

Erano tutte bugie.

Bugie costruite così bene da sembrare vere persino a lui.

E ogni volta finiva allo stesso modo.

Una notte di passione.

Una mattina di silenzio.

Un altro cuore abbandonato tra le lenzuola disfatte.

Sempre così.

Sempre.

Almeno finché non incontrò lei, doveva essere soltanto un’altra donna, un’altra

conquista, un altro nome da dimenticare all’alba.

E invece no.

Perché lei non sembrava affascinata dalle sue parole, lo ascoltava davvero.

Come se riuscisse a vedere oltre la maschera perfetta che mostrava al mondo, come

se, sotto tutta quella freddezza, riuscisse ancora a intravedere qualcosa di umano.

Qualcosa di vivo.

La cosa peggiore?

Era che lui iniziò a desiderare di essere visto da lei, per la prima volta dopo anni,

qualcuno riusciva a far riaffiorare ricordi che credeva sepolti. Ricordi di quando

aveva amato davvero. Di quando aveva consegnato il proprio cuore nelle mani di

qualcuno… solo per vederselo restituire in pezzi.

Forse era nato tutto lì.

Forse il Ladro di cuori era morto quella notte, insieme al ragazzo che era stato.
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Ma lei…

Lei non cadeva ai suoi piedi.

Non al primo incontro.

Non al secondo.

Nemmeno al terzo.

E questo la rese un’ossessione.

Perché gli uomini come lui non sopportano ciò che non possono avere.

Così insistette.

La desiderava come si desiderano le cose proibite: con fame, rabbia e disperazione.

E alla fine vinse lui.

La fece innamorare.

La fece fidare.

La fece sentire scelta.

Poi sparì.

Senza una spiegazione.

Senza voltarsi indietro.

Portando via con sé il cuore della donna che, forse, avrebbe potuto salvare anche il

suo.

Perché l’amore non appartiene ai bugiardi.

E il problema non era che lui avesse mentito, il problema era che, per la prima volta,

ciò che aveva provato era reale.

Lei amava un uomo, che non esisteva.
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DIDATTICA

Agire 
non è comprendere

Se la macchina fa il compito, all'insegnante resta la parte più 

difficile: allenare teste che capiscono.

1. L'articolo che ho cancellato

Ho provato a far scrivere questo articolo a una macchina. Undici secondi, quattro

pagine ordinate, nemmeno un errore di ortografia. L'ho cancellato.

Non l'ho cancellato perché fosse sbagliato. Era corretto, ed è proprio questo il punto:

dentro non c'era nessuna delle due ore in cui, camminando, avevo capito che volevo

scrivere di fatica e non di strumenti. Il testo era arrivato subito, il pensiero invece no.

Per un paio di giorni ho creduto che quello che mancava fosse la firma, cioè il fatto che

quelle pagine non le avessi scritte io. Poi mi sono accorto che era una spiegazione

comoda e falsa: se avessi trovato lo stesso testo in un libro firmato da un altro non

avrei avuto niente da obiettare. Il difetto non era l'assenza di un autore, era un'altra

cosa, e per dirla con precisione mi è servito un ingegnere di Vicenza che ha superato

gli ottant'anni.

Facciamo un passo indietro. Da un paio d'anni, in ogni sala insegnanti in cui entro a

parlare di intelligenza artificiale, la conversazione arriva sempre allo stesso punto, di

solito verso la fine, quando qualcuno fa la domanda a voce un po' più bassa delle altre:

se la macchina scrive il riassunto, la relazione, la lettera ai genitori e perfino la poesia

sull'autunno, che cosa resta di nostro?

Le due risposte pronte non tengono. La prima, vietiamo, non arriva a Natale, perché un

bambino di quarta con un telefono in mano ottiene in dieci secondi un testo migliore di

quello che scriverebbe in un'ora, e non lo scopriamo noi oggi. La seconda, è solo uno.
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strumento come la calcolatrice, è una mezza verità detta con troppa fretta, perché la

calcolatrice non scrive al posto tuo un pensiero. Diciamolo francamente: il compito a

casa, come lo abbiamo sempre inteso, è già saltato. Il problema però non è la

macchina che lo fa, è che spesso non ci siamo chiesti, prima, che cosa quel compito

dovesse allenare.

2. La risposta di un ingegnere di Vicenza

Federico Faggin è nato a Vicenza nel 1941 e tra il 1970 e il 1971, all'Intel, ha

progettato il 4004, il primo microprocessore su un solo chip. È l'uomo che ha messo un

computer intero dentro un pezzo di silicio grande come un'unghia, e quindi è anche

l'uomo senza il quale non esisterebbero né i telefoni che teniamo in tasca né i modelli

che scrivono i temi dei nostri alunni. Da trent'anni si occupa d'altro: studia la coscienza

e sostiene che sia “irriducibile”, cioè che non si possa spiegare come il risultato di un

calcolo. Nel dibattito italiano la sua frase più citata è di una secchezza che in una sala

insegnanti fa più effetto di qualunque studio: «L'IA non pensa, non capisce, agisce.

Percepisce, calcola, esegue. Non comprende» (riportato da Stefano Pelloso, Il Giornale

di Vicenza, 5 aprile 2026).

Nel suo libro lo dice in modo ancora più preciso, e vale la pena leggerlo per

intero: «Una macchina, invece, "sa" senza sapere di sapere e senza nemmeno sapere

che cosa significhi sapere. Il suo sapere è inconscio e meccanico e non può essere

chiamato conoscenza: è semplicemente informazione fatta di simboli senza significato»

(Federico Faggin, Irriducibile, Mondadori, Milano 2022, ed. Kindle, pos. 736). Da

ingegnere, poi, aggiunge la conseguenza che a noi interessa più di tutte: «I simboli da

soli non possono creare nuovi significati» (ivi, pos. 3641). E se una cosa prodotta da

una macchina ci sembra nuova, avverte, «è solo perché non abbiamo completamente

"srotolato" l'algoritmo che abbiamo messo nella sua memoria» (ivi, pos. 3647).

Ecco, questo è quello che mancava alle mie quattro pagine. Non la firma: ma la

comprensione. Quel testo era stato prodotto senza che nessuno, nemmeno la

macchina che lo aveva scritto, avesse capito una sola delle cose che diceva. Agire non

è comprendere. Lo scrivo così, in tre parole, perché è la frase che porto a casa da

questa lettura e che vorrei restasse anche a chi legge queste pagine.

E adesso mettiamola sul banco di un bambino, perché è lì che la frase diventa

interessante. Il compito scritto ieri sera con un chatbot ha esattamente lo stesso difetto

del mio articolo cancellato. Non è il difetto di essere copiato: è il difetto di essere stato
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prodotto senza comprensione. Il che significa, per noi, che il guaio non è disciplinare. È 

didattico.

3. Le due fatiche

Faggin chiama comprensione il processo che estrae il significato dall'esperienza

(Irriducibile, cit., pos. 2137). Detto in modo meno filosofico e più nostro: la

comprensione non si consegna, non si trasferisce e non si scarica. Si fa. E si fa in un

posto solo, dentro una difficoltà.

Su questo Faggin cita Simone Weil: «La sofferenza è una porta che possiamo

scegliere di attraversare, e allora impariamo qualcosa, oppure rifiutare di aprire, e allora

non si aggiunge niente, anzi ci sottrae tutto» (Simone Weil, citata in Faggin, Irriducibile,

cit., pos. 236).

Certo, non tutte le porte vanno attraversate, e qui la ricerca sull'apprendimento è

più utile della filosofia. John Sweller, con la teoria del carico cognitivo, ha mostrato che

la memoria di lavoro è piccola e che riempirla di rumore non insegna niente, anzi

impedisce di imparare (John Sweller, Cognitive Load During Problem Solving: Effects

on Learning, in "Cognitive Science", vol. 12, n. 2, 1988, pp. 257-285). Robert Bjork, che

sembra dire il contrario, parla di «difficoltà desiderabili», ossia di quelle condizioni che

rendono lo studio più lento e più scomodo sul momento e proprio per questo lo fissano

nel tempo (Robert A. Bjork, Memory and Metamemory Considerations in the Training of

Human Beings, in J. Metcalfe, A. Shimamura, a cura di, Metacognition: Knowing about

Knowing, MIT Press, Cambridge Mass. 1994, pp. 185-205). Le due idee non sono in

contrasto, dicono la stessa cosa da due lati: esiste una fatica che produce pensiero ed

esiste una fatica che produce solo fogli.

Sulla seconda non c'è niente da difendere. Impaginare la griglia di valutazione,

ricopiare la circolare in un italiano comprensibile, cercare per venti minuti l'immagine

giusta per la lezione di domani: sono fatiche che producono fogli, e la macchina le fa in

trenta secondi senza toccare nulla di educativo. Sulla prima, invece, non c'è niente da

delegare. Restare cinque minuti dentro un problema senza sapere la strada, cercare la

parola giusta e non trovarla, e poi trovarla: questa è la porta di Weil, e nessuna

macchina può attraversarla al posto di un bambino, per quanto sia brava.

Aggiungo il dato che di solito, nei corsi, fa alzare la testa a tutti. Betsy Sparrow, Jenny

Liu e Daniel Wegner hanno mostrato che quando sappiamo che un'informazione

resterà disponibile altrove la memoria smette di trattenerla e trattiene invece dove

trovarla (B. Sparrow, J. Liu, D. M. Wegner, Google Effects on Memory: Cognitive
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Consequences of Having Information at Our Fingertips, in "Science", vol. 333, n. 6043, 

2011, pp. 776-778), e Nicholas Carr aveva già raccontato che cosa accade alla lettura

profonda quando il testo diventa una superficie da scorrere (Nicholas Carr, Internet ci 

rende stupidi? Come la Rete sta cambiando il nostro cervello, Raffaello Cortina, Milano 

2011). Conosco l'obiezione: sono ricerche sul web, non sui chatbot. È vero, ma la 

direzione è la stessa e stavolta il salto è enorme, perché non deleghiamo più il ricordo

di un dato. Deleghiamo l'operazione intera. Non «dov'era quella poesia», ma «scrivimi

la poesia».

4. «Sì, ma questi modelli nuovi qualcosa capiscono...!»

Questa è l'obiezione vera, quella che mi arriva sempre dal fondo della sala, e ha

ragione chi la fa. I modelli di oggi scrivono testi sensati, spiegano una barzelletta,

correggono un compito meglio di un supplente distratto. A guardare i risultati, la

differenza tra agire e comprendere sembra un cavillo. Lo stesso Faggin, che quella

differenza l'ha formulata, lascia aperta la domanda su dove finisca la sintassi e cominci

il significato.

Non ho la pretesa di risolverla in quattro pagine, e chi vi dice di averla risolta vi

sta vendendo qualcosa. Però la scuola può fare una cosa che il dibattito filosofico non

fa: cambiare il piano della domanda. Perché anche ammesso che un giorno una

macchina comprenda, la comprensione che ci interessa in classe non è la sua. È quella

del bambino che sta davanti a noi, e quella non è delegabile per definizione, non per

limite tecnologico. Non cambia niente se il modello capisce: se capisce lui e non

capisce lei, la lezione è persa comunque.

Una cautela, però, la prendo da Faggin, e la prendo sul serio: «Usare gli stessi

termini che si riferiscono alle capacità della coscienza umana per descrivere le

macchine è quindi un grave e pericoloso disservizio fatto all'umanità» (Irriducibile, cit.,

pos. 1304). Dire che il programma «pensa», «capisce» o «ha deciso» sembra

un'innocua abbreviazione, e in una classe non è innocua per niente, perché insegna ai

bambini a considerare normale una cosa che non è vera. Confesso che è la mia

perenne tentazione: mi capita ancora, dopo due anni di corsi, di dire che il modello «ha

capito la richiesta». Ogni volta me ne accorgo mezzo secondo dopo, e mezzo secondo

dopo è già tardi.

Faggin osserva che le reti artificiali hanno bisogno di molti esempi per

generalizzare, mentre noi impariamo a riconoscere e a comprendere con uno solo, o

con pochissimi, «perché l'aspetto intuitivo della comprensione è sempre operativo»
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(Irriducibile, cit., pos. 2184). Chi insegna alla primaria sa che è esattamente così: un 

bambino vede una volta un cane e ha capito i cani. Quel salto lì, che nessuna quantità 

di dati riproduce, è il capitale che abbiamo in aula. E lo abbiamo davanti in trenta 

esemplari, ogni mattina.

5. Dove si vede il pensiero

A questo punto uno si aspetta l'elenco delle cose da fare da lunedì. La domanda

giusta, per me, è diventata questa: in quello che sto chiedendo, dove si vede la

comprensione?

A volte la risposta è imbarazzante, e la prima volta l'ho scoperta su un mio

lavoro, non su quello di un insegnante. Molte consegne che diamo, e molti documenti

che produciamo noi adulti, non hanno nessun punto in cui la comprensione sia visibile:

producono un foglio corretto e basta. Quei compiti la macchina non li ha rovinati, li ha

smascherati. Erano già vuoti prima, solo che riempirli costava un'ora e adesso costa

dieci secondi, e il prezzo era l'unica cosa che li teneva in piedi.

Ci sono invece i posti in cui il pensiero si vede, e li conosciamo tutti. Si vede

nella brutta copia, con le cancellature e le frecce, che è il documento più onesto che un

bambino produca. Si vede quando gli chiedi di spiegare a un compagno quello che ha

appena scritto, e in trenta secondi capisci se dietro le parole c'era qualcosa. Si vede

quando la macchina sbaglia davanti a tutti, per esempio quando le chiedi la biografia di

una persona del vostro paese e lei se la inventa con la faccia serissima di sempre, e la

classe scopre in diretta la differenza tra un testo plausibile e un testo vero. Si vede,

soprattutto, nella domanda che nessuno aveva previsto, quella che arriva quando

meno ti serve e ti manda fuori programma. Einstein, citato da Faggin proprio a questo

proposito, diceva che un giorno le macchine risolveranno tutti i problemi, ma nessuna

di esse potrà mai porne uno (Albert Einstein, citato in Faggin, Irriducibile, cit., pos.

790). Quella domanda fuori programma è la cosa più preziosa che accade in un'aula, e

non c'è modello al mondo che la produca.

Resta poi la faccenda del merito: «I computer sono solo dei grandi amplificatori

delle nostre capacità mentali meccaniche, mentre l'intelligenza che viene attribuita alle

macchine è sostanzialmente l'intelligenza del loro programmatore che ha saputo

tradurre la sua comprensione in algoritmi» (Irriducibile, cit., pos. 2122). Insomma,

quando ci sentiamo inferiori a un modello linguistico, stiamo ammirando il lavoro di altre

persone. Non è modestia riconoscerlo: è precisione.
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6. Quello che non era di nessuno

Torno all'articolo cancellato, e chiudo lì dove ho cominciato. Quelle quattro pagine

venute in undici secondi erano migliori delle mie in molte cose: più ordinate, più

equilibrate, senza ripetizioni. Mancava una cosa sola, e adesso so dire quale. Nessuno

le aveva comprese.

È questo il motivo per cui la scuola, adesso, conta più di prima e non meno. Produrre

testi corretti è diventato gratuito, e quindi vale quasi niente. Quello che continua a

valere è una testa capace di stare dentro una difficoltà senza scappare, e questa non si

compra e non si scarica: si allena, uno per volta, con qualcuno accanto che sa quando

aiutare e quando stare zitto. Il tuo mestiere, appunto.

La macchina agisce. A noi resta il comprendere. Per fortuna.

Allora la domanda che ti lascio è una sola: nella tua classe, dove si vede che un

bambino ha capito?
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Enrica Cillo – Maglie (Lecce) - Biologa

nutrizionista.

DIDATTICA E SCUOLA

Oltre il piatto: la relazione prima delle regole

C’è un momento, nella vita di ogni bambino, in cui il cibo smette di essere

semplicemente qualcosa che si mangia e diventa una scoperta. Un sapore nuovo, un

colore, il profumo del pane, una merenda condivisa. Ma anche una smorfia davanti a

una verdura, il rifiuto di un alimento, la richiesta insistente dello stesso cibo.

Nel mio lavoro di nutrizionista incontro spesso genitori preoccupati: «Mangia troppo»,

oppure, al contrario, «Mangia solo due o tre cose». E quelle due o tre cose sono magari

proprio quelle che il genitore considera meno adatte: patatine, crackers, merendine.

Dietro queste preoccupazioni c’è una domanda più profonda: come possiamo aiutare

un bambino a mangiare meglio senza trasformare il momento del pasto in una

battaglia?

La risposta, per me, comincia da una parola: educare.

Educare al cibo non significa soltanto insegnare quali alimenti scegliere. Significa

aiutare il bambino a costruire, nel tempo, una relazione serena con ciò che mangia e

con il proprio corpo.

Un bambino può essere selettivo, attraversare una fase in cui accetta pochissimi

alimenti, rifiutare ciò che è nuovo o preferire sempre ciò che già conosce. La tentazione

dell’adulto è spesso quella di insistere: «Assaggia almeno un boccone», «Se non mangi

questo, non avrai quello».

DAL PIATTO 

ALLA PERSONA

Educare al cibo, educare alla vita

Un percorso tra alimentazione, educazione e relazione, 

partendo da ciò che accade ogni giorno a tavola.
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Ma il cibo non dovrebbe diventare un terreno di scontro. Nel mio lavoro non forzo mai

un bambino ad assaggiare. Preferisco lasciargli uno spazio di libertà, continuando però

a offrirgli la possibilità di incontrare alimenti nuovi.

E a volte accade qualcosa di semplice e prezioso: quando la pressione diminuisce, può

finalmente comparire la curiosità. Non sempre. Non subito. Ma quel bambino che

sembrava disposto a mangiare soltanto due o tre alimenti può, un giorno, decidere

spontaneamente di provare qualcosa di nuovo. Un piccolo assaggio può essere un

grande passo.

L'aula a tavola: il ruolo della scuola

In questo percorso la scuola è un alleato naturale. Non serve trasformare gli

insegnanti in nutrizionisti: basta riconoscere al cibo la sua straordinaria capacità

educativa e interdisciplinare.

Un orto scolastico racconta da dove nasce un pomodoro; una ricetta diventa

matematica, storia o geografia; la mensa apre una riflessione sulla stagionalità, sul

territorio e sul rispetto per ciò che si consuma.

Ma soprattutto, a tavola non si imparano soltanto sapori e nozioni: si impara a stare

insieme. Il pasto a scuola diventa un’esperienza chiave di relazione e condivisione.

La prima regola è l'esempio

C’è poi una lezione che nessun programma di educazione alimentare può

sostituire: quella dell’esempio.

I bambini osservano gli adulti. Osservano il modo in cui parliamo del cibo, del peso, del

corpo. Percepiscono se un alimento viene presentato con paura o con serenità, se il

pasto è vissuto come un momento piacevole oppure come una continua contrattazione.

Per questo educare all’alimentazione significa anche interrogarci sul nostro rapporto con

il cibo. L’educazione alimentare comincia molto prima delle parole: comincia nel modo in

cui apparecchiamo una tavola, nel tempo che concediamo a un bambino, nella pazienza

con cui proponiamo qualcosa che ancora non conosce.

Coltivare l'autonomia, non la perfezione

Forse dovremmo smettere di chiederci soltanto: «Come faccio a far mangiare

mio figlio?» e iniziare a domandarci:

«Come posso accompagnarlo a diventare autonomo e consapevole nelle sue

scelte?»
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Non esiste una ricetta uguale per tutti. Ogni bambino ha i propri tempi, i propri gusti, la

propria storia. Il compito dell’adulto non è vincere ogni battaglia a tavola, ma creare le

condizioni perché il bambino possa conoscere, sperimentare e, lentamente, scegliere.

L'avvicinamento al cibo avviene per gradi, attraverso piccoli traguardi che meritano di

essere riconosciuti:

• Tollerare un alimento nuovo nello stesso piatto

• Un cibo prima toccato o esplorato con le mani

• Un alimento semplicemente annusato

• Un piccolo assaggio, nato dalla propria curiosità

• La scelta spontanea di provare qualcosa di diverso

Anche questi sono passi reali.

Perché educare al cibo non significa costruire un bambino che mangia “perfettamente”.

Significa accompagnare una persona a sentirsi a casa nel proprio corpo, a vivere il cibo

senza paura e a scoprire il piacere di prendersi cura di sé.

E forse è proprio questo il senso di ogni cammino educativo: non arrivare subito alla

meta, ma imparare, passo dopo passo, a percorrere la propria strada. A volte, quella

strada può cominciare proprio da un piatto.
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Eufemia Attanasi – Sternatia (Lecce) - saggista,

poetessa, docente di Materie letterarie e Latino

presso l’IISS “Cezzi De Castro Moro” di Maglie.

Il valore della poesia: la parola che rivela

“...ἡ ποιητικὴ ζῳγραφία λαλοῦσα, ἡ δὲ ζῳγραφία ποιητικὴ σιωπῶσα....”

“...la poesia è pittura parlante, la pittura è poesia muta…”

Pseudo-Plutarco, Su Omero, 216-217

Nel precedente numero del giornale, nell’articolo Il valore della poesia: la parola

che rivela, ho illustrato il significato e le finalità del Laboratorio poetico realizzato

nell’anno scolastico 2025-2026 presso il Liceo delle Scienze Umane di Maglie: un

percorso nato per avvicinare gli studenti alla scrittura poetica e, soprattutto, per offrire

loro uno spazio di riflessione e libertà espressiva, nel quale emozioni, pensieri e vissuti

potessero trovare forma attraverso la parola.

È ora il momento di tornare a quell’esperienza lasciando spazio ai testi nati

durante l’attività poetica. Se la poesia è, come abbiamo sostenuto, una parola che

rivela, questi versi mostrano concretamente che cosa essa possa portare alla luce

quando incontra il mondo interiore dei più giovani.

Le tre liriche qui proposte — Luce d’amore, Oltre il silenzio e Il timore di amare —

sembrano comporre, pur nella loro autonomia, un piccolo itinerario intorno a uno dei

sentimenti più antichi e universali: l’amore. Non si tratta, tuttavia, di un amore

idealizzato o semplicemente celebrato. Nei versi emerge piuttosto un sentimento colto

nelle sue contraddizioni: desiderato e temuto, cercato e trattenuto, capace di generare

smarrimento ma anche di indicare una via per ritrovarsi.

In Luce d’amore il sentimento si manifesta con discrezione: «arriva piano», senza

clamore, e proprio per questo acquista la forza di ciò che rimane quando ogni altra

certezza sembra dissolversi. L’amore diventa una presenza silenziosa che «si siede

DIDATTICA E SCUOLA
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accanto al cuore» e continua a cercare l’altro «nel poco», «nel niente», «nel tutto».

L’immagine della luce che si accende «nel buio leggero di un pensiero lento» trasforma

il sentimento in una forma intima di rivelazione. Significativa è anche la conclusione: fra

«mille parole» ne basta una sola, quella capace di restare. La poesia sembra così

riflettere non soltanto sull’amore, ma sul valore stesso della parola autentica.

Più inquieta è la dimensione di Oltre il silenzio. Qui l’amore abita lo spazio incerto

che separa due persone: un silenzio che non significa assenza o distanza, ma paura.

Particolarmente efficace è l’ossimoro dell’«incendio silenzioso», attraverso il quale il

desiderio represso assume contemporaneamente la forza del fuoco e l’immobilità di ciò

che non riesce ancora a esprimersi. Anche i «messaggi mai inviati» appartengono alla

sfera dell’inespresso: sono parole pensate ma trattenute, segni di un sentimento che

esiste proprio mentre fatica a manifestarsi. Nella parte conclusiva, tuttavia, lo

smarrimento cambia significato. Il soggetto lirico, proprio mentre si perde, trova una

«bussola»: il dolore non è più soltanto qualcosa da evitare, ma diventa il luogo dal quale

è possibile ripartire.

Il timore di amare porta questa fragilità ancora più in profondità. Il desiderio di

affidarsi all’altro si confronta con la paura dell’intimità e persino il corpo diventa luogo

del conflitto: il cuore chiama, mentre «la pelle si trattiene». L’immagine del «labirinto di

timore» restituisce efficacemente lo smarrimento interiore, così come quella del «ponte

fragile» rappresenta la difficile distanza da attraversare per raggiungere l’amato. A

queste immagini di esitazione si contrappone la farfalla dalle «ali dorate», simbolo del

desiderio di liberarsi dalle paure e abbandonarsi finalmente al sentimento. Nel finale la

luce rassicurante degli occhi dell’innamorato comunica un affetto che supera il

linguaggio delle mani e del corpo: l’amore viene ricondotto a una dimensione più

profonda, fondata sulla fiducia e sulla sincerità.

Letti insieme, i tre componimenti sembrano raccontare altrettanti momenti di un

medesimo viaggio interiore: la scoperta dell’amore, la paura di affidarsi, lo smarrimento

e infine la possibilità di riconoscere nel sentimento una forza capace di illuminare e

orientare. Ricorrono immagini come il cuore, il silenzio, la luce, il buio, la bussola, il

ponte: elementi semplici che nei versi acquistano valore simbolico e traducono in

immagini visibili emozioni difficili da nominare.

È proprio qui che ritroviamo il senso più profondo del Laboratorio poetico.

Scrivere versi non ha soltanto il significato di apprendere forme e strumenti espressivi,

ma di provare a sostare nelle proprie emozioni, riconoscerle e affidarle alle parole.

Di seguito si riportano i testi poetici descritti.
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L’amore arriva piano, 

senza annunci né ali spiegate,

eppure resta

quando tutto il resto trema 

e si dissolve.

Si siede accanto al cuore,

lo chiama per nome, 

come se lo avesse sempre conosciuto.

Ed è questo, forse,

tutto ciò che l’amore ci concede.

Luce d’amore 
di Angela Aurispa

Ti cerca nel poco, 

ti cerca nel niente, 

ti cerca nel tutto,

anche quando tutto è perduto.

Nel buio leggero di un pensiero lento 

l’amore si accende, 

senza fare rumore.

Tra mille parole, 

se ne basta una sola, 

è quella che resta.
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Improvvisamente la nostra anima si sfiora,

come la mano davanti ad una ferita

mentre il battito del nostro cuore rallenta

e tra di noi si stende un silenzio: 

non è assenza,

né distanza, 

ma solo paura.

Le nostre lunghe attese

hanno fatto sì che il desiderio di noi

diventasse un incendio silenzioso.

Oltre il silenzio 
di Chiara Bisanti

C’è amore sepolto 

tra i messaggi mai inviati

e quell’amore rinato che resiste, 

nonostante la No Frede.

Ti cerco perdendomi,

ma è proprio dentro questo mio smarrimento

che trovo la bussola

e finalmente capisco 

che non serve fuggire dal dolore,

perché è proprio da lì 

che si può ricominciare.
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Il timore di amare  
di Greta Specchiarello

Tra le tue mani vorrei trovare

calore e conforto,

ma il corpo trema

in un labirinto di timore.

Il cuore ti chiama

con parole lente e sincere,

mentre la pelle si trattiene

tra desiderio e esitazione.

Voglio amarti,

lasciando che il mio cuore ti raggiunga.

Ma l’amore non è un mistero:

è l’aria che entra e scorre nel cuore.

Vorrei abbracciarti senza paura,

sfiorarti senza confusione,

ma a volte l’intimità

è un ponte fragile,

tra dubbio e follia.

Vorrei essere

una farfalla con ali dorate

libera e leggera,

al di là dei pensieri.

Vorrei darti mille baci,

e poi altri cento

per scoprire la dolcezza

nascosta in ciascuno.
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Eppure, nei tuoi occhi

vedo una luce che rassicura,

un affetto sincero

che parla più delle mani,

più del corpo,

più di ogni bugia.
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Concetta Strafella - Galatina (Lecce) - Pedagogista,

Mental Coach - Ideatrice della Green Apple Strategy™.

A vent’anni i figli non hanno più bisogno di controllori. Hanno bisogno di presenza,

fiducia e di un porto sicuro nel quale sapere di poter tornare.

Ma l’autonomia non nasce improvvisamente con l’ingresso all’università. È il risultato di

un percorso che comincia durante l’infanzia e continua attraverso la scuola primaria, le

medie e le superiori.

All’inizio dobbiamo essere molto presenti: sostenere i bambini, guidarli, insegnare loro

come organizzarsi e aiutarli a comprendere ciò che ancora non riescono ad affrontare da

soli. Poi, gradualmente, dobbiamo imparare a fare un passo indietro.

Non perché ci interessino meno, ma perché crediamo sempre di più nelle loro capacità.

Prima si accompagna, poi ci si allontana gradualmente

Durante l’infanzia il bambino ha bisogno di una presenza concreta e rassicurante.

Deve sentire che l’adulto c’è, lo osserva, lo protegge e gli offre gli strumenti necessari

per affrontare le piccole difficoltà quotidiane.

Alla scuola primaria possiamo aiutarlo a costruire il metodo: insegnargli a leggere una

consegna, suddividere un compito, organizzare il materiale, gestire il tempo e non

arrendersi davanti a qualcosa che non comprende subito.

Questo non significa fare i compiti al suo posto. Significa mostrargli come si affronta una

difficoltà, affinché un giorno possa farlo autonomamente.

Alle medie la presenza deve iniziare a cambiare forma. Il ragazzo ha ancora bisogno di

essere orientato, ma deve anche sperimentare le conseguenze delle proprie scelte.

Possiamo aiutarlo a pianificare, a riflettere sugli errori e a trovare strategie più efficaci,

senza sostituirci a lui.

Educazione alla 

Genitorialità

Dalla mano che accompagna alla fiducia che lascia andare

I figli crescono quando la presenza dei genitori cambia insieme a loro

PEDAGOGIA
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Alle superiori è necessario sganciarsi sempre di più. Possiamo continuare ad ascoltare,

incoraggiare e offrire il nostro punto di vista, ma dobbiamo lasciare che i ragazzi imparino

a gestire lo studio, le interrogazioni, le scadenze e le eventuali difficoltà.

L’obiettivo educativo non è avere figli che abbiano sempre bisogno di noi. È crescere

persone capaci di camminare con le proprie gambe, sapendo che noi continueremo a

esserci.

“Guarda quanto hai già fatto”

Ricordo che, quando tornavo a casa, a volte mio figlio aveva già svolto una parte

dei compiti e mi aspettava per completare le attività che non era riuscito a comprendere

da solo.

Nonostante l’orario e la stanchezza, si sedeva accanto a me e riprendeva a lavorare. Io

gli tenevo la mano mentre svolgeva i suoi compiti.

Non li facevo al posto suo. Quella mano serviva a dirgli:

“Io sono qui. Tu puoi farcela.”

Quando si scoraggiava o si lamentava perché i compiti erano troppi, lo invitavo a non

concentrarsi esclusivamente su ciò che gli mancava.

Gli dicevo:

“Non guardare soltanto quello che devi ancora fare. Osserva quanto hai già fatto.”

Cambiare il punto sul quale dirigiamo l’attenzione cambia anche il nostro stato d’animo.

Se continuiamo a fissare la quantità di lavoro che manca, possiamo sentirci sopraffatti,

stanchi e ansiosi ancora prima di cominciare. Se, invece, riconosciamo il percorso già

compiuto, ritroviamo fiducia, energia e motivazione per proseguire.

Quando non guardiamo ciò che resta con ansia, rabbia e insofferenza, il tempo sembra

scorrere più velocemente. Il compito non cambia, ma cambia il modo in cui lo

affrontiamo.

Quell’esperienza non serviva soltanto a terminare i compiti. Mio figlio stava imparando a

osservare i propri progressi, a gestire lo scoraggiamento e ad affrontare un’attività

impegnativa un passo alla volta.

La mia mano, in quel momento, era necessaria. Ma il vero scopo di quella mano era

prepararlo al giorno in cui non avrebbe più avuto bisogno di stringerla per andare avanti.

Sostenere non significa controllare

Esiste una grande differenza tra sostenere e controllare.

Sostenere significa offrire strumenti, incoraggiare, ascoltare e aiutare un figlio a

riconoscere le proprie risorse.

Controllare significa verificare continuamente, sostituirsi, giudicare e far dipendere la

propria fiducia dai risultati ottenuti.
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Quando sono piccoli, siamo noi a ricordare, organizzare e guidare. Crescendo, però,

dobbiamo trasferire progressivamente queste responsabilità a loro.

Se continuiamo a controllarli come quando erano bambini, rischiamo di comunicare un

messaggio implicito molto pericoloso:

“Non credo che tu possa farcela senza di me.”

L’autonomia si costruisce, invece, attraverso un messaggio completamente diverso:

“Ti ho accompagnato, ti ho trasmesso ciò che sapevo e ora mi fido delle tue

capacità.”

Lasciare spazio non significa abbandonare. Significa riconoscere che nostro figlio è

diventato capace di scegliere, sbagliare, correggersi e trovare nuove soluzioni.

Anche un esame non superato fa parte del percorso

Quando i figli arrivano all’università, la gestione dello studio appartiene a loro. Possiamo

interessarci, ascoltare e sostenerli quando lo chiedono, ma non possiamo continuare a

controllare ogni esame, ogni ora di studio e ogni decisione.

Un esame non superato non è necessariamente un fallimento. Può essere una tappa del

percorso, un’occasione per modificare il metodo, comprendere meglio i propri limiti o

imparare a tollerare la frustrazione.

È accaduto anche a me di non superare alcuni esami, talvolta facili e altre volte più

difficili. Mia madre, però, non mi ha mai fatta sentire in colpa.

Quell’assenza di giudizio non mi ha resa irresponsabile. Mi ha permesso di affrontare le

difficoltà senza confondere un risultato negativo con il mio valore personale.

I nostri figli non devono studiare perché paghiamo loro l’università, per paura di deluderci

o perché sentono di doverci restituire qualcosa. Sostenerli negli studi è una scelta che

compiamo come genitori. Il modo in cui utilizzeranno questa opportunità riguarda la loro

responsabilità.

Responsabilizzare non significa colpevolizzare. Significa permettere a una persona di

riconoscere che la propria vita le appartiene.

Non tutti i tempi apparentemente vuoti sono perduti

Dopo la laurea, anche il lavoro arriverà nel tempo in cui potrà arrivare.

Io ho aspettato dal 1997 al 2008 per ottenere il ruolo come insegnante. Molti pensavano

che non ci sarei mai riuscita, ma io non ho smesso di crederci.

Durante quegli anni non sono rimasta ferma. Ho studiato, lavorato, conosciuto persone e

vissuto esperienze che probabilmente non avrei incontrato se avessi ottenuto subito ciò

che desideravo. Quell’attesa ha contribuito a formare la persona e la professionista che

sono oggi.

Non tutti i percorsi sono lineari e non tutti raggiungono i propri obiettivi nello stesso

momento. Un tempo più lungo non è necessariamente un tempo sprecato.
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Per questo frasi come “Voglio vedere…”, pronunciate quasi aspettando che i figli

sbaglino, non aiutano a crescere. Comunicano sfiducia, giudizio e la sensazione che

qualcuno sia pronto a sottolineare la loro caduta.

I ragazzi non hanno bisogno di persone che aspettino il loro errore. Hanno bisogno di

adulti che credano nella loro capacità di rialzarsi.

La presenza cambia forma, ma non scompare

Arriva un momento nel quale non dobbiamo più indicare continuamente la strada.

Dobbiamo permettere ai figli di scegliere la propria.

Possiamo continuare a essere presenti, ma non più come controllori. Possiamo essere

ascolto, incoraggiamento, rifugio e confronto.

Prima teniamo loro la mano mentre affrontano i compiti.

Poi camminiamo accanto a loro.

Infine, lasciamo quella mano, non perché abbiamo smesso di amarli, ma perché li

abbiamo aiutati a diventare autonomi.

Continueremo a osservare da una distanza rispettosa e, se avranno bisogno, sapranno

dove trovarci.

Forse il compito più difficile di un genitore è proprio questo: comprendere quando

sostenere, quando guidare e quando lasciare andare.

Essere presenti nella vita di un figlio adulto significa poter dire:

“La vita è tua. Io credo in te. Puoi sbagliare, imparare, cambiare direzione e

ricominciare. E, se avrai bisogno, io ci sarò.”

Perché educare non significa rendere i figli dipendenti dalla nostra guida.

Significa consegnare loro gli strumenti, la fiducia e il coraggio necessari per diventare i

timonieri della propria vita.

I BELIEVE IN YOU, BECAUSE I BELIEVE IN ME
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Il primo fondamentale passo per invertire la rotta consiste nell'abbandonare la

logica punitiva per compiere un passaggio decisivo verso la sfera affettiva. Imparare a

riconoscere, nominare e accogliere il proprio mondo interiore è vitale per voi, poiché

ogni atto ostile nasce quasi sempre da un vissuto non elaborato, come la rabbia, il

timore o il senso di impotenza. Attraverso una reale alfabetizzazione emotiva, dovete

comprendere che ogni emozione è legittima, a differenza dei comportamenti che da

essa derivano, accettando al contempo che il conflitto è inevitabile nei legami umani, ma

che va affrontato attraverso il dialogo anziché con la prevaricazione.

Questo percorso di consapevolezza richiede, prima di tutto a voi maschi, di

scardinare il mito del "vero uomo che non deve chiedere mai". Fin dalla prima infanzia vi

Anna Leo - Lecce - Sociologa, scrittrice e

accademica specializzata in comunicazione, media

digitali e giornalismo, mediatrice penale e minorile.

DALLA FORZA AL 

DIALOGO: RIPENSARE 

L’EDUCAZIONE MASCHILE

Liberare i giovani dai modelli patriarcali per riscoprire la 

pienezza della propria umanità.
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è stata trasmessa una gabbia invisibile fatta di proibizioni tramite frasi fatte come "I

maschi non piangono", "Fai l'uomo" o "Rispondi alla forza con la forza". Quando vi

è stato impedito di esprimere tristezza o fragilità, tali stati d'animo non sono scomparsi,

ma si sono trasformati quasi sempre in collera, chiusura e in un pericoloso

analfabetismo sentimentale indotto. Legittimarvi alla vulnerabilità è la chiave per fermare

la violenza che troppi di voi agiscono: comprendere che le lacrime non diminuiscono il

valore di una persona, bensì appartengono all'essere umani, rappresenta per voi il

primo vero vaccino contro la sopraffazione.

Di pari passo, è necessario superare una mascolinità tossica e performativa. La

pressione sociale a mostrarvi costantemente forti, dominanti, invincibili o sessualmente

efficienti vi spinge spesso a cercare la convalida del vostro valore attraverso quel

controllo e quell'aggressione da cui originano le forme più efferate di sopraffazione. Per

contrastare questa tendenza, occorre ridefinire radicalmente il concetto di forza,

mostrando che essa non risiede nel dominio sull'altro o nella prepotenza verbale, bensì

nella capacità di autoregolazione, nel rispetto rigoroso dei confini altrui e nel coraggio di

fare un passo indietro nel disaccordo.

Nelle dinamiche sentimentali, ciò si traduce nella vostra consapevolezza che

l'amore non è mai possesso, che il rifiuto fa parte dell'esistenza e che la fine di un

legame non costituisce un "fallimento d'onore" da punire.

La sopraffazione prospera proprio nell'ombra della spersonalizzazione dell'altro,

motivo per cui è fondamentale promuovere l'empatia e la cultura del prendersi cura.

Tradizionalmente, la dedizione agli spazi e agli affetti è stata delegata quasi interamente

al mondo femminile, abituando i maschi a competere, produrre e vincere piuttosto che a

condividere. Accanto a pratiche costanti di ascolto attivo e valorizzazione delle

differenze, è necessario che siate proprio voi a impegnarvi in attività che richiedano

accudimento e gestione cooperativa dei gruppi, decostruendo la convinzione che la

sensibilità sia una prerogativa esclusiva.

Naturalmente, tutto questo impianto formativo crolla se non si provvede a

ripensare la disciplina e l'alleanza educativa. Un clima basato unicamente sul timore

della sanzione o sull'autoritarismo non fa che legittimare implicitamente l'idea che chi è

più forte ha ragione. È necessario invece co-costruire regole condivise e sostituire la

logica afflittiva con percorsi di giustizia riparativa, in cui chi commette un errore sia

chiamato a comprendere il danno causato e ad attivarsi per rimediare. In questo

processo, la corresponsabilità degli adulti, padri, docenti, allenatori educatori è cruciale:

essi devono offrirvi un esempio coerente, incarnando una maturità emotiva che rifugga i

linguaggi aggressivi, le battute sessiste e le micro-violenze quotidiane spesso tollerate

con sufficienza.

"Educare un ragazzo a liberarsi dalle catene di un machismo anacronistico non

significa fargli perdere la sua identità, ma restituirgli una sfera emotiva di

completa di umanità, salvandolo dal peso insostenibile di dover dimostrare, a

tutti i costi, di essere il più forte."
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Prevenire tali derive e decostruire i modelli patriarcali richiede tempo, pazienza e

una visione a lungo termine: significa passare definitivamente dal controllo dei

comportamenti alla cura radicale delle relazioni. La violenza non è mai l'esplosione di

una forza soverchiante, ma il tragico rifugio di chi è intimamente fragile; chi tra voi usa le

mani o le parole per schiacciare l'altro non sta esercitando il potere, ma sta

confessando la propria disperata impotenza a esistere senza dominare.
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IL CORSIVO DI ...
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Primaria in pensione.

UNA FINTA . . . VERITÀ!       

Succede che un componente, evidentemente

no-vax, dell’amministrazione di un piccolo

comune del Salento si imbatta su Facebook in

una (FINTA) prima pagina del quotidiano La

Verità, che riportava una sentenza

dell’improbabile giudice Remo Mori (Mori-

Remo) e senza leggere il resto, denso di

comiche assurdità, ci si butti a capofitto,

rilanciandola con tanto di commento irripetibile!

La sua “disavventura” non è un caso isolato!

Sono in molti, e non solo fra i no-vax

naturalmente, a prendere per verità indiscutibili

tante clamorose panzane che circolano sui

social e quindi utilizzarle come supporto alle

proprie tesi, più o meno strampalate, senza

verificarne la veridicità! In questi casi il rischio,

vero stavolta, è che l’informazione diventi

disinformazione! Con tutti i danni del caso!

Secondo un recente rapporto dell’Eurostat, infatti, nel 2025 solo il 29,2% delle persone

di età compresa tra i 16 e i 74 anni nell'Unione Europea ha cercato di verificare la

veridicità delle informazioni o dei contenuti trovati su Internet attraverso altre fonti. E

l’Italia è anche al di sotto di questa media! L’analisi mostra che, sebbene la

consapevolezza della disinformazione sia in crescita (più della metà degli europei

dichiara di imbattersi regolarmente in notizie false o dubbie), la percentuale di chi

effettua controlli efficaci rimane complessivamente modesta! Inutile dire che in questo

“mare” sguazza, ahinoi, anche certa politica che sfrutta la scarsa propensione ad

appurare la fondatezza di una notizia e la predisposizione a prendere per buone

opinioni che siano simili alle nostre idee per diffondere disinformazione con post dal

contenuto, in parte o del tutto, falso oppure riducendo temi complessi a slogan virali al

fine di orientare il consenso e aumentare la polarizzazione! E questo fenomeno è,
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indubbiamente, un grande problema ed una sfida per la democrazia! Quindi, prima di

abboccare al prossimo amo, verifichiamo sempre le notizie che ci interessano altrimenti

rischiamo, se la news era una fake, di fare una figuraccia ... ma, questa volta,

autentica!!!
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