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restd in carcere per circa tre mesi. Da parte degli artisti la ribellione all'operato del ceto politico fu vasta,
proporzionale alle speranze di liberta e di giustizia riposte nell’'Unificazione e alimentate dalle loro stesse opere,
fu conseguenza diretta, dunque, del cosiddetto “tradimento del Risorgimento”.

Anche Collodi era un’anima ribelle, ma in maniera differente, lo diremmo un toscanaccio che aveva gia criticato
aspramente le politiche in atto, non complessivamente i governi che si succedevano in quegli anni. Giova anzi
rammentare la sua vicinanza a Ricasoli, tanto da esserne una sorta di megafono nella sua funzione di
giornalista; tuttavia, la politica economica e quella scolastica, stavano portando cambiamenti talmente rapidi,
da non riuscire a sedimentarsi come cultura e confliggendo con quella preesistente. In particolare I'istruzione
obbligatoria era stata fatta oggetto dell'ironia di Collodi in Occhi e nasi. Ricordi dal vero, dove c’é la denuncia
precisa per il centralismo piemontese che tende a cancellare nellomologazione nazionale quel mondo antico
della sua Toscana rurale. E’ quasi un rimpianto del Granducato, del buon mondo contadino, delle tradizioni del
paese e di tutto cid che & tipico, persino I'abitudine della bestemmia®®, i quattrini, i soldi e gli zecchini d'oro:
«Fra quei fiorentini li [i veri fiorentini] e i fiorentini apocrifi de’ nostri giorni ci corre la stessa differenza che
passa tra il vecchio zecchino d'oro della Repubblica e il moderno bottone da camicia di metallo giallo»™.

Ed ecco Collodi criticare 'aumento del costo del sigaro toscano®?, le nuove tasse'®, i comportamenti dei
politici e la corruzione™ e persino I'obbligo scolastico, partendo da una panoramica sul mondo studentesco
fiorentino per concludere che «l fiorentini studiavano a modo loro e quando si sentivano in vena di studiare; ma
non potevano mai figurarsi che il governo avesse il diritto di farli studiare per forza». E dunque, appena ebbero
sentore che il Ministro Coppino meditava una legge per I'lstruzione obbligatoria, si adunarono urgentemente e
scrissero la seguente lettera™:

Guard: che htania prolissa! Obbligatorio 1l far
da giurati, obbligatorio il servizio militare, obbliga-
torio il pagamento delle tasse, obbligatorio il far da
membro (frase indecorosa e quasi avvilitiva) nelle
Commissioni di sindacato, e per giunta, obbligatoria
anche I'istruzione elementare. Che si celia! In mezzo
a tutta questa farragine d’obblighi, & grazia di Dio
se al libero cittadino rimangono appena cinque mi-
nuti di tempo, tanto per fare una gita alpinistica sul

un uomo in pantaloni neri, cravatta bianca e giubba
a coda di rondine, e ripensiamo che quel coso li &
creato a immagine e similitudine d'Iddio, ci cascano
subito le braccia e ci si patisce per il Creatore, pro-
prio come se il Creatore fosse una persona della no-
stra famiglia.

Del resto, quest’affare dell'Istruzione obbligato-
ria ha tutta la fisonomia di un affare serio, ed ecco

perché ne ragioniamo volentieri con lei, competentis- M PO, farny e :
simo per ogni rispetto nella materia. onte di Pieta in cerca di un orologio allo stato

Chs Jot 8& wn. hravecnio; Jo: diccos tori & B fossile e di un paio di lenzuoli cristallizzati.
figuni che lo dicono anche gli stessi suoi amici: e i Eppoi ci sia lecito domandare: perché usare que

13. - C. Corropr - Occhi e Nasi.

1% yi, p. 211 «...I'4 una bella prepotenza! [...] Di dire che un libero cittadino non sara piti padrone di bestemmiare, neanche se gli fa bene
alla salute. O allora per chi s’e fatta I'ltalia?».

™ 1vi, p. 180. Inoltre, si tenga in conto che nel 1866 era stata introdotta anche la cartamoneta.

2 |vi, pp. 206-207

3 |vi, pp. 219-220

¥ Ivi, p. 199: «I santi per quel poco o per quel molto che fanno, si contentano di un vespro o di una messa cantata; mentre fra i deputati
[per quel che fanno per i loro elettori presso il governo centrale] ce n’é qualcuno che, oltre la messa e il vespro, gradisce volentieri anche
una candela di cera fine».

'3 \vi, Cfr. pp. 189-196
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194 Occhi e Nasi

sta prepotenza sui poveri analfabeti? Gii analfabet,
tempo fa, si contarono, e 1'abbaco della statistica
governativa fece vedere che raggiungevano la rispet-
tabile cifra di diciassette milioni. Tanto valeva aver
dimostrato che le persone istruite rappresentavano in
tutto il Regno appena appena un terzo dell’intera
popolazione.

Com’¢ dunque che i meno pretendono di tiran-
neggiare e d'imporre la loro volonta ai piti?

Rammentiamoci, Eccellenza, che il principio
universalmente accettato del rispetto dovuto alle
maggioranze & la pietra angolare sulla quale riposa
tutto I'ingegnoso meccanismo di quelle istituzioni che,
per chiamarle in qualche modo, si chiamano liberali.

C’¢ poi da pensare a un fatto gravissimo. Vo-
lendo applicare la legge sulla istruzione obbligatoria
in tutte le provincie del Regno, ne viene di santa ra-
gione che bisogna aumentare all'infinifo il numero
dei maestri elementari.

Ora I'Eccellenza Vostra sa che il maestro ele-
mentare in Italia & una specie di conte Ugolino del
secolo decimonono: un conte, se vogliamo, senza
contea, senza Gaddi, senza Anselmucci e senza arci-
vescovi Ruggeri, che gli mangino il capo di retro
guasto; ma in compenso la natura, sempre burlona,
gli ha regalato uno stomaco cosi digiuno, da divo-
rare magaraddio anche le panche di quella scuola,

La qual per lui ha il titol della fame,
come canta, a questo proposito, il divino Alighieri.

196 Occhi e Nasi

Se Francesca e Paolo fossero stati due analfa-
beti, chi lo sa che I'adulterio non avesse fatto un
corso pilt benigno, e che quel povero diavolo di Lan-
ciotto non fosse riuscito a risparmiarsi, in faccia alla
posterita, il titolo di marifo, nel significato afflittivo
e patologico della parola.

E lo scrivere? Anche I'arte dello scrivere, Ec-
cellenza, & un'arte insidiosa, la quale, volere o no,
ha riempito il mondo di eresie, di spropositi e di libri
noiosi. L'uomo che sa scrivere & gia incamminato su
quel lubrico sentiero, che mena alle alterazioni in
documenti pubblici, alle cambiali false e alle com-
medie in cinque atti e in versi martelliani.

E appunto per questi e per molti altri motivi, che
sarebbe bene gridare fin d'ora: rispettiamo gli anal-
fabeti!

L’analfabeta, con una splendida similitudine,
venne paragonato a un candido foglio, vergine e puro
da ogni macchia d'inchiostro e da ogni lettera del-
'alfabeto: sicché dunque, a conti fatti, I'Italia pud
vantarsi presentemente di possedere diciassette mi-
lioni di fogli candidi come la neve. Signor Ministro!
Un po’ di carita per tutte queste risme di carta
biancal...

Devotissimi
Gli ultimi fiorentini.

|
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Gli ultimi ﬁorentir_ri

Mettiamoci dunque una mano da quella parte
del panciotto, dove i comici suppongono che stia di
casa la coscienza, e ragioniamola fra noi.

In tempi di carith universale come i nostri e in
mezzo a questa generazione cosi sensibile, filantro-
pica e pietosa, che almanacca giorno e notte comi-
tati e societh protettrici a favore delle bestie: che
difende a viso aperto il povero ladro perseguitato
dalle angherie del galantuomo, e che manda i de-
funti piccioni a farsi cucinare negli spedali, per po-
terli cosi consolare della fucilata toccata loro sul
prato del Tiro a segno, & cosa giusta e umana, do-
mandiamo noi, accrescere il numero di quegli infe-
lici maestri comunali, i quali, in grazia dei loro
stipendi diafani e impalpabili come I'aria, sono con-
dannati da un anno all’altro a mangiare tutti i giorni
una colazione in miniatura, un pranzo dipinte al-
I'acquerello e una modestissima cena in fotografia?

E se finisse qui, pazienza: ma c'¢ da sciogliere
un quesito tremendo: il quesito, ciog, se quest’ob-
bligo in tutti di sapere almeno leggere e scrivere sia
veramente un bene o un male.

Non ci facciamo illusioni: il saper leggere & una
vanita che ha pur troppo i suoi pericoli, e la storia
¢ la per provarlo. Basti, fra tanti esempi, quello
di Francesca da Rimini e del suo cognato, i quali,
come racconta il poeta, sinnamorarono perduta-
mente, mentre stavano leggendo insieme:

Noi leggevamo un giorno per diletto....

Ma allora, Pinocchio deve obbligatoriamente
frequentare la scuola? La risposta pu0 arrivare soltanto
dall'opera completa, mentre relativamente al primo
progetto, questa non sarebbe neppure la principale
domanda da porsi. La chiave ermeneutica di questa
rilettura, infatti, sta proprio nella doppia genesi
dell'opera collodiana, o quantomeno nella differente
motivazione delle due parti. Per la prima Collodi non
sembra essersi distanziato troppo da Occhi e nasi,
opera anch’essa del 1881, una satira politico-sociale
ispirata da cio che egli vede e fiuta nella Firenze
postunitaria. Tralasciando gli esempi dei piu celebri nasi
della letteratura e la vasta fraseologia che vi si ispira, si
tratta di un elemento metaforico molto presente nelle
vignette satiriche dell'epoca, cosi anche per il
personaggio Pinocchio il naso, ancorché accentuato
come elemento somatico, & simbolo palese di notevole
sagacia, non a caso é scolpito da Geppetto subito dopo
gli occhi, entrambi tra i primi tratti che consentono gia al
burattino, “neppure terminato di fare”, le prime
“monellerie”. Il naso di Pinocchio diventera emblema
della bugia soltanto a partire dal XVII capitolo, vale a
dire con la continuazione della storia.

Nel suo saggio Pinocchio uno e bino Emilio Garroni
sostiene che si possa leggere Pinocchio come due
romanzi in uno. Il Pinocchio | comprende i capitoli I-XV
che sono un racconto piu serrato e crudele, e realmente
trattasi del primo compiuto racconto che termina con
I'impiccagione del burattino alla Quercia Grande, e il
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Pinocchio Il che, dal capitolo | alla fine, ingloba in sé Pinocchio | come sua cellula primaria e lo dilata
trasformandone via via il senso, facendogli assumere il carattere di un romanzo pedagogico. Garroni si
sofferma in particolar modo sul rapporto tra parti e unita dell’opera, tra significato esplicito e significato
profondo, tra funzioni e necessitd narrative, tra intenzionalita e automaticitd della scrittura™. Questa
valutazione di Garroni, che Pinocchio sia due romanzi in uno e che cio ha un’importanza decisiva per una sua
interpretazione adeguata, ci conforta perché va a rafforzare I'idea di una differente ispirazione del suo autore:
Pinocchio | corrisponde alla satira della gestione politica nell’ltalia postunitaria che affiora limpida nel pensiero
piu profondo di Collodi, ex mazziniano, ex combattente di epiche battaglie risorgimentali, ex sostenitore della
centralita della Casa Savoia nel processo unitario, e che al presente, dopo appena due decenni, osserva con
costernazione le storture e i guasti che sta gia producendo. Dunque, la matrice storica e psicologica & quella
postunitaria, quella dei sentimenti di un protagonista del Risorgimento di fronte a parole d’ordine, quali “bisogna
fare gli Italiani”. Satira delle politiche dell'ltalia degli anni 70 dell’Ottocento, dunque, non dell'identita italiana,
come da pil parti si & voluto leggervi*’, anzi Collodi, mentre indica i comportamenti ritenuti “ammodo” dal
senso comune, ha una velata simpatia per il suo burattino, sembra avere nostalgia di quell’animo italico
genuino, capace di sentimenti buoni, anche in presenza di una condotta irrazionale e scapestrata, una identita
da salvaguardare a costo di dover soccombere, infatti Pinocchio finira impiccato.
L’idea del capolavoro nato per caso, avanzata da alcuni commentatori, non convince, anche se certamente Le
avventure di Pinocchio, cosi come risultano nel loro compimento, vengono iniziate con altro programma e
ispirazione, ma tenuto conto della precedente produzione letteraria, giornalistica e dellimpegno umano e
politico del suo autore, il grande successo si puo spiegare con la verita dell'opera racchiusa proprio in quel
nucleo originario, quei primi quindici capitoli. Collodi in quel componimento iniziale € stato sincero, ha costruito
un personaggio umanissimo, come disse Benedetto Croce nel 1937 in un breve scritto su Pinocchio. Collodi ha
riversato in quest'opera tutta la sua riflessione sulla vita, maturata da un osservatorio arricchito dalle mille
esperienze in un’epoca in cui tutto era fermento, tutto era sul crinale della vittoria e della sconfitta esistenziale,
condensandone il senso in celebri perle di saggezza popolare e creando degli archetipi. E poi c’é I'abilita di
Collodi di rendere il tutto coerente, il suo stile semplice solo apparentemente, infarcito com’e di molte e svariate
figure retoriche (apocopi, aferesi, enclisi, proclisi...), vivace nel ritmo e nella costruzione dei dialoghi, insomma
nulla a che vedere con il linguaggio dei ragazzi.
Ma se I'opera collodiana non nasce come opera di formazione, lo diventa a pieno quando, ampliata, prendera il
LE AVVENTURE DI PINOCCHIO l. w::ﬂjm:; titolo Le avventure di Pinocchio, inaugurando anche un nuovo
e S | un o di en tlpo di Ill_aro per ragazzi, nUovo proprio nella ispirazione. QL!esto
wis gl sy Pinocchio 11, come lo chiamiamo con Garroni, € I'automatismo

FPREELTDIO da ombrelli, t

qunde i ea  Narrativo sospinto dall'interesse degli stessi lettori, pienamente
e o | e | riuscito perché Collodi era esperto degli apparati editoriali, oltre
e R St jeooln ¢ Ernne i N, — A ! o ! . .
!T;;:nql:nli. i'l:!:"':!:' llr’l'ri l-nmlp‘i“ui.. in,| della mia pouw che scrittore capace. Il nuovo inizio, che nella versione finale
questo mando ce ne song df tutte | ehe snrni sotto

s e . libresca corrisponde al capitolo XVI, sul “Giornale per i bambini”
I¢ staturs) ripeta, dungue, it goes | oo ]:numl { h A .
Bambin piecoli o grndi chie weles | posle g era il | capitolo e attraverso varie avventure conduce verso la

sero per casy leggere lo Aveentire ‘ qui. Hai capi

Pt bese w e | 1 owien  redenzione finale, ora in linea con la tradizione favolistica. «II
anoecins il cupiialoddlls | dimend &2 0 segreto di questo libro, in cui sembra che nulla sia calcolato,

' Storiad un buratting: cupitolo nseito | distro, & part

e 1T dique e - i e g Che la trama sia decisa volta per volta a ogni puntata di quel

e O L e settimanale [...], sta nella necessita interna del suo ritmo, della
o B sintassi d'immagini e metamorfosi, che fa si che un
Jerlie di & . . . . .
i L ... episodio deve seguire un altro in una concatenazione
In quel mentre che il povero Pinocchio impiceato da- | veiturine qo propu'siva»lg
gl asanesind & o ramo delln Quercia grands, pareva oe- Non ern o :

Alla ripresa delle puntate del Pinocchio un Preludio avverte i lettori piccoli e grandi che trattasi di un seguito,
ma da notare che la numerazione dei capitoli ricomincia da 1
*k%
Se ci si concentra soltanto sul primo nucleo del racconto, risulta pit agevole vedere che é una storia di estrema
semplicita, dove tutto si tiene in tre macrosequenze:
-Dalla nascita all'labbandono della casa e del paese ( cap. I-VIII);
-Pinocchio e il teatro dei burattini (cap. IX-XI);
-Dal regalo delle cinque monete all’impiccagione (cap. XII-XV).

Si notera poi che i personaggi sono pochi e fanno da corollario alla dimostrazione dell'infanzia disadattata di
Pinocchio/l'ltalia, che trova in ciascuno degli enti istituzionali, il padre, la scuola, la societa, delle forme
repressive della sua fisionomia iniziale e della fantasia. Voluta da due padri, uno artigiano (Garibaldi?), I'altro
burattinaio (re Vittorio Emanuele 1l di Savoia?) che «pare un galantuomo®, ma & un vero tiranno», come

18 Cfr. E. GARRONI, Pinocchio uno e hino, Roma-Bari, Laterza, 1975, p. 51

" Tra tanti, si rimanda a L. INCISA DI CAMERANA, Pinocchio, Il Mulino, Bologna 2004

81, CALVINO, Saggi 1945-1985, Mondadori “Meridiani”, Milano 1995, p. 803

% cap. IlI: «Quel Geppetto pare un galantuomo! Ma & un vero tiranno coi ragazzi'». Dopo la sconfitta di Novara nel 1849, il Piemonte
accetto di sottoscrivere il trattato di pace con I'Austria soltanto a condizione che si concedesse I'amnistia a tutti i sudditi lombardo-veneti
che avevano preso parte ai moti e alle operazioni militari dei mesi precedenti. Questo convinse Alessandro Manzoni a scegliere il campo
dei Savoia e a divenire monarchico. Fu lui a iniziare il mito di Vittorio Emanuele Il di Savoia “Padre della Patria e Re Galantuomo”, come lui
molti repubblicani, da Garibaldi a Crispi, a Carlo Lorenzini, capirono che la dinastia era necessaria alla nazione e da quel momento furono
monarchici leali. L'immagine del Re Galantuomo, proposta da Massimo D’Azeglio assiduamente con abilita, divenne I'appellativo del re piu
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rimarca Collodi nel Il capitolo, appena nata come nazione, deve diventare “normale”, ma essendo incapace di
determinazione, non fa altro che «scrollare il capo» e finira impiccata. Forse muore o forse morta lo sembra
soltanto:

-un burattino appena nato;

-un suo artefice iniziale e un secondo artefice che completa I'opera e cerca di determinarne il percorso;
-I'insieme di burattini e marionette;

-furfanti e assassini;

-un grillo parlante;

-carabinieri;

-la bambina morta che si affaccia dalla casa in cui sono tutti morti;

Anche i nuclei tematici sono pochi e molto distanti dalle regole fiabesche, a cominciare dalla assenza dei
mondi altri, principeschi o fantascientifici, nei quali le favole solitamente si dipanano. Tutto accade intorno ad
un nuovo soggetto, non ancora creatura, ma che gia vive e si muove tra mille difficolta e con comportamenti e
sentimenti che sono frutto di una costruzione culturale:

-la fame;

-I'insofferenza per i cambiamenti imposti;

-la resistenza finalizzata a mantenere la propria identita culturale;

-I'arroganza del potere e la fatalita di dover soccombere alla legge del piu forte;
-il problema economico e I'aspirazione all’arricchimento.

C’e da chiedersi, e qualcuno se lo & gia chiesto, se questi sono temi per una favola. Una delle risposte €& stata
che Collodi avesse voluto trattare i ragazzi allo stesso livello degli adulti, cosi potrebbero anche trovare una
logica ragion d’essere i ripetuti appelli al lettore, gli asterischi, gli avvertimenti. Tuttavia, se si da credito a quello
iniziale contenuto nell'incipit, & lo stesso Collodi ad avvisarci che la forma fiabesca & ingannevole:

«C’era una volta... Un re! — diranno subito i miei piccoli lettori.
No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo di legno...»

Se, allora, non si vuole credere che Collodi scherzasse, o peggio, che si prendesse gioco dei suoi lettori, € gia
guesta una promessa di qualcosa di insolito, di una verita da ricercare con cura tra le pieghe del racconto.
Pinocchio & un pupazzo di legno a corpo intero, dunque una marionetta, ma non € mosso dall’alto con fili, si
muove autonomamente. Tuttavia, Collodi lo chiama burattino, non perché ignori la differenza, bensi per
rimandarci a Burattino, una delle identita dello Zanni della Commedia dell’Arte, cioe colui che abburattava,
setacciava la farina e, nell'esecuzione di quel lavoro, la sua gestualita risulta sgraziata e goffa, legnosa infine.
Zanni é la prima caratterizzazione teatrale assolutamente italiana che si era affermata nel Quattrocento e
indicava sia una persona fisica, sia una classe di appartenenza, quella costretta all’'emigrazione dalla fame,
dalla mancanza di una casa e della famiglia. Nel Cinquecento la figura di Zanni si era sdoppiata e, accanto al
primo Zanni astuto, intrigante, consapevole delle proprie risorse, ne era apparso un secondo, Servo povero,
perennemente affamato, senza fissa dimora, soccombente. | due Zanni sono le due facce della stessa anima
popolare, quella che nella lotta per la sopravvivenza si mostra avventurosa, consapevole delle proprie risorse e
guella del buontempone passivo.

BN

Nel Pinocchio originario vi & certamente rappresentata I'ltalia contemporanea a Collodi, risaltano elementi
assolutamente simbolici, quali i carabinieri, la Scuola Elementare, il libro di testo, I'innovazione che irrompe in
un paesaggio anonimo, sfumato, che scuote un tessuto sociale ancora sonnacchioso, semplice e credulone da
poter diventare facilmente vittima delle “volpi” e dei “gatti che si fingono ciechi”®, emergono personaggi come
Mangiafoco, sensibile all'appellativo “Eccellenza”, mentre rifiuta “Signore, Cavaliere, Commendatore”. Collodi &
dentro questa insofferenza, € geloso delle peculiarita fiorentine e vorrebbe salvaguardarle. Benché
repubblicano laico, forse maldigerisce persino la trovata innovativa che per la facciata di S. Maria del Fiore?* da
ultimare in occasione di Firenze capitale, oltre al marmo bianco di Carrara e al Serpentino verde di Prato, si
dovesse aggiungere del marmo rosso, in modo da riaffermare alla Chiesa l'indipendenza religiosa sancita
dall'unificazione dell'ltalia.

riconosciuto anche dagli storici. Seguendo questa esegesi, ricorderemo che Mastro Ciliegia e Geppetto, dopo aver «pareggiati [con una
zuffa] i loro conti, si strinsero la mano e giurarono di rimanere buoni amici per tutta la vita» (cap. Il), proprio come fecero a Teano Garibaldi
e Vittorio Emanuele II.

% || periodo tra il 1870 e il 1873 fu contrassegnato da una grande euforia speculativa sul mercato azionario, legato al boom ferroviario e
agli elevati profitti bancari. Le quotazioni toccarono il massimo nel dicembre 1872, raddoppiando rispetto ai due anni precedenti e
attirando, cosi, anche risparmiatori estranei al mondo degli investimenti azionari. Prevalse I'idea che il danaro possa essere moltiplicato
sensa nessuno sforzo e soprattutto il nord si lancio nella pura speculazione finanziaria. Banchieri e Istituti di Credito cercavano di allettare
la borghesia, prospettando il rendimento del loro danaro. Nel cap. XVIII si dira esplicitamente: «In che modo siamo condannati a vivere?
Dove troveremo un rifugio sicuro noi altri galantuomini?».

2L Cfr. C. COLLODI, Occhi e nasi, op. cit., p. 181
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Collodi sembra disposto a concedere a Pinocchio la stessa vita libera che si é ritagliato per sé, egli € sempre
dalla parte della liberta e della dignita della persona umana, confida che ce la possa fare anche quel burattino
appeso ad un ramo della Quercia Grande, «come intirizzito». Infatti, Pinocchio € un burattino senza fili, non &
del tutto in balia delle forze esterne, ma un soggetto che agisce utilizzando le sue qualita: la socievolezza, la
fede nell’amicizia, la curiosita, e persino il coraggio di offrirsi a morire al posto di Arlecchino. La sequenza del
Teatro dei burattini € la piu interessante, ricca di stratificazioni letterarie, e va a rinforzare la tesi di una
costruzione del Pinocchio | fortemente ispirata, ben meditata, non casuale. Pinocchio irrompe nello spettacolo
mettendo lo «scompiglio» nel Teatro, sovvertendo 'ordine, ma non € sua la colpa. Solo nel seguito delle
puntate Pinocchio acquista una valenza pedagogica, piu strettamente legata al marketing editoriale. In maniera
ben calcolata Collodi amplia la sequela delle avventure, compaiono elementi piu tipicamente fiabeschi: la Fata,
la carrozza foderata di piume di canarino e di crema coi savoiardi, il cocchiere in livrea di gala, la cameretta
con le pareti di madreperla, la zuccheriera d'oro. Soprattutto, si indica la finalita ideale, che & poi quella
tipicamente mazziniana, a cui egli si era formato, cioé la costruzione di una societa migliore, perseguendo le
virtu del lavoro, dello studio e della cura parentale. Collodi non consente pit a Pinocchio una morale ondivaga,
benché burattino costretto a fare il cane Melampo, deve resistere alla corruzione tentata dalle faine (cap. XXII).
Questa € la strada attraverso la quale il burattino realizzera la catarsi, che non potra avvenire se non insieme
con il padre, addirittura contemporaneamente e con le stesse modalita, cioe il passaggio nel pescecane.
Se vogliamo seguire fino in fondo I'assunto da cui siamo partiti, c’e€ pit che un auspicio che Pinocchio/l'ltalia ce
l'avrebbe fatta a sopravvivere, oltre ogni evidenza. Collodi altalena a lungo sul “sembrare morto/essere morto”,
non sa o non puo credere che sia tutto perduto: il Corvo dice che Pinocchio & morto, la Civetta vivo, il Grillo
non si esprime. Tralasciando la posizione pilatesca del Grillo, questi medici sapientissimi chiamati al capezzale
del malato, emettono le due possibili diagnosi, opposte solo apparentemente, giacché, barcamenandosi con
I'abilita retorica, in ciascuna inseriscono il suo contrario (Cap. XVI). Nessuna diagnosi chiara, dunque nessuna
possibilita di una cura efficace; governi di destra o governi di sinistra, il risultato in fondo €& lo stesso. La
salvezza potrebbe arrivare da quella bella Bambina con «il viso bianco come un’'immagine di cera» e dai capelli
turchini” che si affaccia dopo i ripetuti richiami di Pinocchio inseguito e disperato, ma soltanto per dire che in
quella casa sono tutti morti e anch’ella @ morta. E cosi che si determina I'impiccagione di Pinocchio. Succedera
nella ripresa delle puntate, quando in Collodi prevarra I'intenzionalita favolista, che la bella Bambina si rivelera
una Fata protettrice, finalmente da lontano, da quella ricca «casina candida come la neve», «impietositasi alla
vista di quell'infelice», mettera in campo tutte le sue doti e si avvarra della sua Corte.
Dunque, tra il primo e il secondo progetto, I'intento metaforico di Collodi non rimane lo stesso, c'@ uno
spostamento dell'oggetto della sua satira che solo la maestria dello scrittore non ci fa quasi vedere, finendo per
costituire cio che inconsciamente apre alle piu varie interpretazioni, tra le quali prevale, comunque, quella del
carattere dell'italiano e del suo rapporto con il potere, sempre insofferente e svincolato dai fili del burattinaio.
Un incredibile rapporto di naturale emanazione I'uno dall’altro e, cid nonostante, conflittuale.
Infine Collodi puo lasciarci Pinocchio diventato bambino “ammodo e ubbidiente”, secondo il perbenismo della
societa umbertina e in accordo con i desideri della Fata dai capelli turchini, anche lei cresciuta e divenuta
donna, ma noi, 150 anni dopo e resi ancor piu sensibili dalla travagliata ricorrenza, guardiamo ['ltalia com’é
0ggi, certo non pit Regno, non piu dei Savoia, e tuttavia osserviamo con amarezza che un po’ burattino lo &
ancora. Daltronde, Collodi nel XXV capitolo aveva sentenziato: «| burattini non crescono mai. Nascono
burattini, vivono burattini e muoiono burattini».

Cristina Martinelli
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2| plu 0 azzurro & universalmente ritenuto il colore dei miti: blu & il cielo, nella tradizione indiana e cinese, ritenendosi un figlio maschio un
dono divino, gli veniva associato il colore azzurro, il principe delle favole & azzurro, poi c’e il sangue blu della nobilta; il blu & anche il colore
di Casa Savoia.
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150 anni di Unita:

I’identificazione nazionale dei giovani

italiani

er un popolo antico come quello italiano

centocinquant'anni di unita politica non sono

molti. Abbiamo certamente una storia unitaria
che travalica decine di secoli: quando pensiamo alla
nostra storia includiamo l'antica Roma, le invasioni
barbariche, I'eta dei comuni, il Rinascimento e tutto
guanto ha portato le popolazioni che hanno abitato la
Penisola a considerare l'unita politica poco
importante rispetto al “sentirsi” italiani. Fin dal tempo
di Roma tali abitanti hanno avuto la coscienza di
abitare in Italia e di possedere lo status di “italiani”
riconosciuto anche dai conquistatori’. La novita
dell'ltalia unita sta nell'aggiungere, alla coscienza
culturale di “essere italiani”, anche quella politica e
nazionale. Si puo dire che alla fine del XX secolo tale
coscienza e stata condivisa da tutte le classi sociali.
E’' la storia che indica le cause della situazione
italiana. “Nel contesto lasciato dal passaggio degli
invasori (V secolo d.C.) mantennero la loro sede
nella citta di Roma e nel territorio della penisola due
grandi tradizioni culturali che, diffondendosi nel
continente caratterizzarono in larga parte non solo la
storia d’ltalia, ma anche quella di tutte le nazioni
europee che si formarono nei secoli successivi:
quella religiosa, impersonata dal vescovo di Roma e
quella costituita dalla cultura classica greco-latina,
conservata e preservata dalla distruzione grazie
all'opera delle istituzioni monastiche” (Tullio-Altan,
1999, p. 143). Secondo Braudel (1980, p. 10) un
popolo pud essere concepito come un insieme
consistente di individui che:
-vivono in un dato territorio da essi modificato a
proprio vantaggio;
-si aggregano in un certo numero di gruppi e
sottogruppi sotto le istituzioni;
-dispongono di un patrimonio di
conoscenze comuni.
“Un popolo pud essere concepito come una
formazione storica strutturata e al tempo stesso
animata da un intrinseco e costante dinamismo
interno e la cultura intesa in senso antropologico
(patrimonio di conoscenze e patrimonio simbolico di
valori nel quale gli individui si identificano)” (Braudel,
1980, p. 11). Smith (1992) riconosce come elementi
che determinano una nazione I'epos (memoria
storica), l'ethos (norme di convivenza), il logos
(linguaggio), il genos (stirpe) e il topos (territorio).
Questi elementi descrivono le forme simboliche
dotate di capacita di mobilitazione che hanno tuttora
una decisiva incidenza nel determinare il corso della
storia e, nel loro insieme, danno vita all’'ethnos. La
realta culturale dell’ethnos (spirito, mentalita,
carattere nazionale, identita di un popolo) € sempre
frutto di un processo di lunga durata (Tullio-Altan,
1974; 1997; 1999).
Nel 1765 in un articolo dal titolo “La patria degli
Italiani” apparso sul periodico milanese Il Caffé (n.2)

credenze e
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15
Gian Rinaldo Carli di
Capodistria riporta il dialogo
che si svolge in una bottega
quando entra un forestiero:

S S
Mariselda Tessarolo
Universita di Padova

“E’ dunque un Milanese?”. Riprese quegli, “No,
Signore, non sono Milanese”, soggiunse questi. A
tale risposta, atto di meraviglia fa I'interrogante; e ben
con ragione, perché tutti noi colpiti fummo
dall'introduzione di questo dialogo. Dopo la
maraviglia, e dopo la piu sincera protesta di non
intendere, si ricercdo dal nostro Alcibiade la
spiegazione. “Sono lItaliano!”, riprese I'lncognito, e un
Italiano in Italia non & mai un forestiero come un
Francese non € un forestiero in Francia (...)"
(Colaiacono, 1981).

Napoleone nel 1800 fondd la Repubblica italiana e
pit tardi il Regno italico: la fusione di piu regioni
italiane in un solo Stato, I'abbattimento di barriere
doganali, l'uso del Codice Civile destarono il
desiderio di essere indipendenti. Nonostante le
restaurazioni che seguirono il crollo dell'Impero
napoleonico (1814) non si torno all’'antico perché
erano nate nuove esigenze. Vincenzo Monti il 14
giugno 1800, in seguito alla vittoria di Napoleone a

Marengo, scrisse la lode “Per la liberazione
dell'ltalia™

Bella Italia amate sponde,

pur vi torno a riveder!

Molti sono gli studi sociologici e antropologici

effettuati negli ultimi decenni sul tema della cultura
degli italiani. C'é unanime accordo nel ritenere che
lo spessore storico presente nella storia d'ltalia sia da
considerarsi un eccezionale insieme di esperienze e
di tradizioni: ci sono tante Italie che vengono tenute
insieme da un’unica Italia che le comprende tutte. La
storia ha prodotto diversita, ma anche somiglianze:
“E’ proprio questa struttura di rete cosi tipica
dell'identita italiana, grazie alla quale ogni parte &
parte di tutte le altre (...), & questa natura che fa
I'originalita dell'ltalia. L’ltalia non pud essere confusa
con niente altro e ogni regione italiana, ancor prima
dell'unita si sentiva di appartenere a un’ltalia unita”
(Corti, 1999, p. 14).

Che cosa pensano i giovani del loro essere
italiani?

Un questionario preparato ah hoc €& stato
somministrato a 212 studenti universitari frequentanti
diverse Facolta dell'Universita di Padova (eta media
23 anni di cui 51,4% maschi e 48,6% femmine)
abitanti per il 69% in citta capoluogo di provincia e
per il 96% al nord. Nel questionario le domande sono
state poste su scala a intervallo il cui risultato &€ una
media: uno €& uguale a “per niente”, due a “poco”, tre
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ad “abbastanza”, quattro a “molto” e cinque a
“moltissimo”.

Nelle risposte alla domanda “Come si dimostra di
essere italiani?” si pud notare, in tabella 1, che al
primo posto si situa la cultura e il senso civico che
raggiungono quasi il valore “molto”. Seguono altre
modalita su valori superiori ad “abbastanza”.

Tabella 1 — Modalita dell’essere italiani

Domande Medie | Differenze ®

Riconoscersi nella cultura 3.99

Dimostrare senso civico 3.72

Valorizzare le positivita 3.66

Difendere cio che ¢ italiano 3.36 Piu le femmine
per p=0.017

Essere orgogliosi 3.32 Piu le femmine
per p=0.008

Difendere il territorio 3.18

Non si dimostra 2.35

Vincere nello sport 2.16 Piu i maschi
per p=0.03

Alla domanda relativa alle mancanze, cioé “Di che
cosa ci si deve vergognare di non conoscere chi si
sente italiano”, i giovani rispondono “la propria storia”
e “la propria letteratura” (tabella 2).

Tabella 2 - Di che cosa devono vergognarsi
di non conoscere gli italiani?

Domande Medie Differenze

La propria storia 4.18

La propria letteratura 4.00

La matematica 2.79 Pit i maschi per
p=0.029

Il nome dei ministri 2.25

Tra i miti del carattere degli italiani solitamente si
inserisce il “godere di favori” invece che avanzare per
i propri meriti. Alla domanda relativa a “Che cos’e
necessario per arrivare nella vita?” le risposte sono
riportate in tabella 3.

Tabella 3- “Per sfondare devi...."

Domande Medie Medie
maschi femmine

Conoscere la persona 4.20 3.90

giusta

Godere di appoggi 3.19 3.09

Essere preparato 3.88 4.05

Essere fortunato 3.66 3.73

Come si puo notare i valori piu elevati si riscontrano
nella risposta “conoscere la persona giusta” seguita
pero da “essere preparato”. Applicando il test di
Levene di uguaglianza tra le varianze si trova che i
maschi piu delle femmine (p=0.05) sono convinti che
sia necessaria la raccomandazione, mentre le
femmine piu dei maschi sono convinte che sia
necessario essere preparati (p=0.029).

| rapporti tra gli italiani e la loro classe politica sono
sempre stati precari. Le risposte alle domande
riguardanti lo “stato” della classe politica sono
riportati nella tabella 4.
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Tabella 4 - “Cosa ne pensi della classe politica
e della societa?”

Classe politica Societa
Domande | Media Media Media Media
maschi | femmine | maschi femmine
buona 3.10 2.12 3.10 3.11
cattiva 2.51 3.35 2.66 2.51
sana 2.71 1.93 2.80 2.61
corrotta | 3.31 3.80 3.28 3.31

Pur senza differenze statistiche tra i generi si
riscontra, sia per quanto concerne la classe politica
sia per la societa, un maggiore ottimismo tra i
maschi, anche se i valori delle medie sorpassano di
poco la valutazione “abbastanza”. Alla singola
domanda relativa a “Chi & al potere pensa ai propri
interessi” riscuote una media generale pari a 4.32
cioé tra “molto” e “moltissimo”. La presunzione di
essere governati da una classe dirigente disonesta e
incompetente costituisce un alibi per comportamenti
scorretti e inadeguati (sia nel caso in cui la
presunzione sia fondata sia in caso contrario)
(Vertone, 1994, p. 65).

| giovani studenti ritengono che per essere “buoni
cittadini” sia necessario “rispettare il paesaggio”
(Media 4.10) e “pagare le tasse” (Media 3.44). E’
considerato, inoltre, piu grave scarabocchiare i muri
(Media 3.65) rispetto a non pagare il biglietto
sullautobus (Media 3.11): i maschi considerano
quest’ultimo comportamento piu grave rispetto alle
ragazze.

Alla domanda “Quanto ami ['ltalia?” i giovani si
posizionano vicinissimi a “molto” (Media=3.98); la
domanda “Quanto ami gli italiani?” ottiene una media
di 3.17, di poco superiore ad “abbastanza”.
Utilizzando una su una scala da 1 a 10 i soggetti
sono orgogliosi di essere italiani a un livello 6.80 (con
deviazione standard pari a 2.43); di essere europei a
un livello 6.40 (con deviazione standard pari a 2.70).
In entrambi i casi non viene rilevata differenza tra
maschi e femmine.

Se si confrontano i dati del 1997 rilevati dalla IARD
(Buzzi et al. 1997) i | 42,3% dei giovani era molto
orgoglioso di essere italiano (due punti in piu del
1992) *“abbastanza” orgogliosi il 46,2%, “poco”
orgogliosi '8,9% e “per niente” il 2,6%".

Secondo Anania (1997) la formazione della cultura
degli italiani trova la sua centralita nella televisione.
La dimensione pubblica dell’agire sociale appare
preponderante nella ricostruzione mirata che |l
medium fa della societa. La politica € il centro del
discorso che la tv fa, € il suo asse portante sia in
termini di audience che di funzionalitd sociale. Dai
sondaggi Doxa del 2009 lo spettatore sembra portato
ad un eccesso di pluralismo, mentre il suo grado di
imparzialita, inteso come propensione a intervenire
con giudizi e valutazioni, sta diminuendo (esprimere
prevalentemente simpatia o antipatia). Da tale
indagine & emerso che i caratteri che distinguono gli
italiani sono: l'arte di arrangiarsi (79%), gli interessi
familiari (70%), il localismo (64%), la creativita (64%),
il senso civico e la fiducia (16%) e valori democratici
(36%).
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CONCLUSIONI

Gli italiani, in generale, sembrano avere una buona
autostima come singoli, ma bassa come collettivita
(Schiavone, 1961). Pensare per dicotomie €& una
caratteristica delle scienze sociali e talvolta nella
tradizione sociologica € successo che alcune
dicotomie concettuali (comunita-societa;
particolarismo-universalismo) si siano trasformate da
strumenti euristici, adatti per conoscere tratti salienti
di fenomeni e processi sociali concreti, in forme a
priori dell'esperienza sociale, aggiungendo all’'uso
descrittivo anche quello valutativo (Anania, 1997).

La percezione della realta della situazione italiana gia
a partire da Machiavelli fino a Mosca ha indagato
prevalentemente lo stato piu della societa. L'ordine
sociale é visto come “una derivazione, o come l'area
in cui gli individui e i gruppi lottano per il dominio e
per il potere statale. La nozione di uomo sociale &
estranea a questa tradizione” (Coser, 1983, p. 562).
Normalmente si definiscono gli altri in base ad
aspettative di comportamento, a etichette o stereotipi
che portano a generalizzazioni anche false, ma non
neutre, perché condizionando la nostra conoscenza
della realta condizionano i nostri comportamenti
(Montanari, 2002, p. 2). Secondo Cipriani (1998), non
esiste un’unica cultura, un’unica identita ma piuttosto
una identita “frattalica” molto frastagliata con una
successione irregolare di solchi ed aree, che non

indeboliscono il tessuto socio culturale, anzi,
paradossalmente ne aumenta la capacita di
resistenza. Sembra che I'italiano realizzi

unappartenenza liquida”, in linea con i tratti della
postmodernita: “L’individuo e la liberta sono regolati
in maniera talmente universale, da essere sganciati
dalle strutture della nazione e dalle regole sociali”
(Gasparini, 2011, p. 8).
Mi piace finire con una frase di Stendhal che € molto
attuale: “Il suo stato politico non & affatto da invidiare,
pero € dal complesso della sua civilta cha abbiamo
visto nascere grandi artisti (...). | difetti stessi di
quegli strani governi, sotto ai quali soffre [l'ltalia,
servono alle belle arti (...) lasciano libero I'individuo.
Il governo aborrito e disprezzato da tempi memorabili
non é alla testa di nessuna opinione, di nessuna
influenza; & di traverso alla societa, ma non ¢ il punto
centrale della societa™.

Mariselda Tessarolo

NOTE

'l nome Italia fu adottato all'inizio del | sec. A.C. dagli
avversari di Roma ed ebbe al suo nascere un senso
politico. Agli occhi dei Romani, invece, la penisola continud
ad apparire a lungo geograficamente unitaria, ma
sdoppiata dal punto di vista etnico: un’ltalia centro-
meridionale e una etrusco-padana. Su questa divisione era
la romanita che faceva dell’ltalia, secondo Plinio il Vecchio,
“Un’unica patria di tutti i popoli” (Galli della Loggia, 1998, p.
35).

2 Alla fine degli anni Novanta si & assistito a una vasta
pubblicistica, opera di studiosi di discipline diverse, sulla
cultura degli italiani e sulla loro identita. Tra questi sono da
ricordare Bodei R. (1998), Il noi diviso. Ethos e idee
dell'ltalia repubblicana, Einaudi, Torino. Bollati G. (1972),
L'ltaliano, in Storia d’ltalia, Vol. |, | caratteri originali,
Einaudi, Torino. Cerroni U. (1996), L'identita civile degli
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italiani, Editori Riuniti, Roma. Cesareo V. (1990), a cura di,
La cultura dellltalia contemporanea, Fondazione Agnelli,
Torino.
Diamanti I. (1997), L'ltalia: un puzzle di piccole Patrie, in
Buzzi et al. Cit. pp. 145-170. Diamanti I., Segatti P. (1994),
Orgogliosi di essere italiani, in “Limes”, n. 4., pp. 15-36.
Ferrarotti F. (1990), L'ltalia in bilico, Laterza, Roma.
Melucci A., Diani M. (1992), Nazioni senza stato, Feltrinelli,
Milano. Rigotti F. (1998), L'onore degli onesti, Feltrinelli,
Milano. Livolsi M. (1998), La realta televisiva. Come la Tv
ha cambiato gli italiani, Laterza, Bari. Rusconi G.E. (1997),
Patria e Repubblica, Il Mulino, Bologna. Salvi S. (1996),
L’ltalia non esiste, Comunia, Firenze. Ferrarotti F. (1998),
L'ltalia fra storia e memoria. Appartenenza e identita,
Donzelli, Roma.
Sciolla L. (1997), Italiani, stereotipi di casa nostra, Il Mulino,
Bologna. Negri N., Sciolla L. (1996), a cura di, Il paese dei
paradossi. Le basi sociali della politica italiana, Roma, NIS.
Segatti P. (1994), Orgogliosi di essere italiani, in Limes, n.
4, pp. 15-36. Talamo G. (1961), a cura di, Gli ideali del
Risorgimento e dell'unita. Nel primo centenario dell'Unita
d’ltalia. Edizioni Nuova Biblioteca Popolare, Roma.
Tessarolo M. (1998), Discussione attorno alla cultura degli
italiani, Metis, 1, pp. 253-276. Viano C.A. (1985), Vva’
?ensiero, Einaudi, Torino.

Sono segnalate le differenze statistiche rilevate con
I'analisi della varianza.
“Alla fine degli anni ‘90 il 40% degli italiani era orgoglioso di
esserlo, gli Irlandesi lo erano nel 76%, gli Statunitensi nel
75%, gli Inglesi nel 52%, ma piu elevato rispetto alla
Francia 32%.
® La frase citata & tratta da Stendhal (1998), Vita di Rossini,
Passigli, Firenze (ed orig. 1823), p. 7. Ho terminato con la
stessa frase anche il volume Il cuore al di & del mare
(Tessarolo, 2001).
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l TEATRO I

L'Unita d’'ltalia: Olinto e Pietro Aldi

Piece teatrale 2011
di Maria Modesti

Testo della piece teatrale presentato a Manciano, in Piazza Magenta , il 30 giugno 2011 dagli attori Mirio
Tozzini ed Enrica Pistolesi, con le musiche del chitarrista Paolo Mari.

La narrazione porta sulla scena quattro personaggi: il pittore Pietro Aldi, famoso, oltre che per i suoi ritratti, per
i suoi dipinti risorgimentali, presenti nella Sala del Palazzo Pubblico a Siena (L'incontro a Teano tra Vittorio
Emanuele Il e Garibaldi ; L'armistizio di Vignale ); il padre, Olinto Aldi, studente del Battaglione universitario
pisano — senese a Curtatone e Montanara, durante la prima guerra d’Indipendenza, poi fatto prigioniero dagli
Austriaci e liberato dopo I'armistizio; la serva Annina e la giovane Adelina Tani, 'innamorata di Pietro.

La vicenda, ambientata nel 1887 e nel 1888, si svolge nella cornice del paese dell’Alta Maremma, Manciano,
con le sue atmosfere intime e familiari, nello spaccato d’una vita d'altri tempi.

Pietro
Che burrasca! Accidenti!

Avvolto in un tabarro nero, picchiando ai battenti del portone di casa sua, in via Curtatone, tra il Castello e le mura,
lastricata in pietre, scivolosa sotto la pioggia.
Aprite! (Grida)

Annina (accorrendo trafelata)
Un momento, abbiate pazienza!

Si sente il rumore del catenaccio, poi il cigolio del portone, I'anta che si apre e la serva che appare, pesante e
affaticata.

Ah, Dio mio...con questo tempo...a mettersi in viaggio...!
Su, su entrate che siete tutto bagnato!

Pietro (entrando)
Per fortuna che ho trovato il Ghini, il barrocciaio!
(Poggiando una cartella ed un bauletto sul pavimento dell'andito).

Annina
Date qua...toglietevi ‘sto pastrano ch’é tutto fradicio...e mettetevi intorno al foco...& da stamani presto ch’'eé
acceso il camino... Titolo: L’Unita d'ltalia: Olinto e Pietro Aldi

(Precedendolo lungo le scale e poi nel salone, dove é |l

camino). Personaggi
Ha sotto braccio la cartella e il pastrano in mano. ) .
Nella sala posa sul tavolo la cartella e mette il pastrano su Olinto Aldi, padre
una sedia intorno al fuoco ad asciugare. Pietro Aldi, figlio
Annina, serva
Sentite che bel calduccio? Adelina Tani, una giovane
Si, date qua anche il cappello...ecco (scrollandolo) e
la sciarpa...
Luogo - Manciano, casa del pittore in via Curtatone
Pietro (levandosi la sciarpa) Piazza Garibaldi
Grazie, Annina, se non ci fossi tu...
Ah, che viaggio, Annina mial! Tempo - 1887 - 1888
Solo una sosta alla Bella...giusto il tempo di riposarsi
e riscaldarci un po’, Ii, all'osteria... Autore: Maria Modesti
Annina . SIAE 122163
E avete mangiato?
Pietro
Non ho toccato cibo, mentre il Ghini, poveretto, zuppo com’era, non pensava che a proferirmi un piatto di
minestra o del pane con il formaggio, quello passoccio...(sapete)...o il salame, il prosciutto per
companatico...

Mi sentivo lo stomaco chiuso...con un gran freddo dentro le ossa ...e poi...

Annina (pronta)
E poi?
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Pietro
Come avrei potuto?
(Pausa, tirando un sospiro)
Ero preso dalla bellezza di quel paesaggio...I' Amiata tutta incappucciata di neve e i vapori, i fumi che
parevano nascessero sotto terra...
(Ridendo)
M’ero incollato alla finestrina che da sulla vallata...le Bagnore, Santa Fiora, il Bagnolo...
Annina
E scommetto che avete fatto qualche schizzo!
Pietro
No, ero troppo preso...ma ti assicuro che quegli spazi aperti, quei colori soffusi, quel cielo bianco di neve,
perché d’un tratto &€ cominciata una gran bufera, non li dimenticherd mai.

Annina (con curiosita)
E il Ghini?

Pietro
Poveruomo, si & preoccupato tanto per me ...che stessi al caldo intorno al focolare...
E, quando siamo risaliti sul birroccio, mi ha messo addosso il suo vecchio pastrano...

Pausa. Musica

Una volata giu per i tornanti con i fiocchi cosi piccoli che il Ghini ha esclamato: - E’ la neve bucaiola che
viene dalla Corsica...! -

Alla Triana la neve é quasi cessata...poi Petricci, Samprugnano...ed € venuto il peggio...vento a raffiche...la
nebbia...

Ci siamo imbattuti in una pioggia torrenziale...

Al Bagno era tutto allagato...i campi ... e la strada un fosso...con il rischio di rimanere impantanati con le
ruote...ma il Ghini & proprio bravo a schivare ogni pericolo...

E il Molino era una nuvola di vapori...

Che spettacolo, Anninal

Sai, allora, che m’é venuto in mente?

Annina (con sollecitudine)
Dite! Cosa?

Pietro
Quella filastrocca, sai... che mi cantavi da bambino...quella sui mesi...
(Sorridendo)

E pensa un po’...mi ci sono appisolato...

Poi con un sussulto mi sono
riscosso, quando siamo arrivati alle
prime case di Manciano...

Annina (cantilenando)
Gennaio mette ai monti la parrucca
Febbraio grandi e piccoli imbacucca
Marzo libera il sol di prigionia
Aprile di bei fiori orna la via
Maggio vive tra musiche d’uccelli
Giugno dolci frutti appesi ai
ramoscelli
Luglio si falciano le messi al sol
leone
Agosto avanzando le ripone
Settembre dolci grappoli a rubino
Ottobre di vendemmia empie la tina
Novembre ammucchia aride foglie a terra
Dicembre ammazza I'anno e lo sotterral

Pietro (allegro, battendo le mani)
Bravissimal!
Ah, come sono contento di essere qui, a casa!
(Fregandosi le mani)
Mi ci vengono i diavolini...
Che freddo, pero, che ho patito!

Annina
Sfido io, nel birroccio con questo tempo!
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Mamma mia, se non vi prendete un malanno, c'é da accendere un cero alla Madonna...(facendo vista di
segnarsi)

Vi curate troppo poco di voi...
(abbassando il tono, con tenerezza) siete cosi fragile...come quando eravate bambino!

Pietro

E tu, allora, mi facevi bere uno sciroppo...cosi disgustoso...(sorridendo) che dicevi...per rinforzami...
Annina

Anche ora ne avreste bisogno, caro mio...cosi debole e pallido...magrolino...

Su aspettate qui...che vi porto del vino caldo.

Pietro (accomodandosi al camino)
Bene. E’ proprio quello che mi ci vuole!
(Mentre Annina sta andando in cucina a preparare il vino)
E il babbo? La zia ...?

Annina (voltandosi)
Vostro padre € nello studio a shrigare certa corrispondenza...affari, sapete... e
vostra zia € dalla lole per dei cuciti e ricami...che gliel’ha ordinati per aiutarla, poveretta...(sospirando) che si
trova proprio in cattive acque...e se non fosse...per quell’anima buona...

Pietro (interrompendola, con agitazione)
Che si dice in giro?
Che ¢ la mia modella (e non solo...)?
Ebbene, si...
Un angelo per il mio bozzetto con quella pelle vellutata e rosea come una pesca...e quegli occhi cosi
intensi...dolci...

Annina (sorridendo)
Si direbbe che é la vostra innamorata...

(Riscuotendosi e mordendosi la lingua)
Che dico! Perdonatemi...

Pietro (completamente rilassato)
Gia...innamorata...Se lo sapesse I'Adelina che e gelosa...
Non lasciarti mai scappare una cosa simile...mi raccomando.
Annina
Oh, me ne guardo bene!

Pietro si alza e va al pianoforte che ¢ sulla parete opposta, vicino alla finestra.
Si siede al piano e suona un motivetto in voga, smettendo, quando Annina gli porge il vino caldo. Lui si alza e va
verso il camino.

Annina
Su che vi fa bene!

Pietro (sorseggiando)
Ah, questo mi risanal
Che colore pieno...rosso...bruno...e che profumo...

(Pausa)

Sa di spezie...cannella...e chiodi di garofano...

E il sapore & di quei grappoli d’'uva nera...dagli acini piccoli e dolci...zuccherosi che (ricordi, Annina?) da
ragazzo coglievo nei vigneti...

Annina (ridendo)
Certo a spiluccare...i grappoli, mentre le donne vendemmiavano...e non avevano tempo da perdere dietro a
un ragazzo, anche se era il signorino...

Pietro (continuando)
...che si divertiva con le tingiole colorate a disegnare li, sulle pietre...
Ne avevo a manciate, in saccoccia...
(In modo curioso)
Dove le prendevo?
Lungo la Fiora, vicino al Ponte San Pietro, o allAlbegna che ci andavo col babbo a cavallo.

Annina (uscendo)
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Corro subito a chiamare vostro padre, senno chi lo sente...

Dopo poco, tossicchiando, entra il padre Olinto.

Olinto si avvicina e I'abbraccia.

Padre e figlio si siedono intorno al fuoco.

Il padre prende un sigaro e I'accende. Qualche colpo di tosse.

Olinto (dandogli una pacca sulle spalle)
Una bella improvvisata, figlio mio!
Non ti aspettavo cosi presto...poi con questo tempaccio...

Pietro
Avevo voglia di vedervi, di stare un po’ a casa...tranquillo.
Olinto
Hai preso freddo...e ti sei bagnato...devi stare attento...sei cosi cagionevole.
Pietro
Oh, ma ora mi sono ben riscaldato...
anche se il viaggio & stato un’impresa...tra la nebbia e la pioggia da non vedere nulla...
Olinto

E a Siena che si dice?

Pietro (sospirando)
Le solite cose.
Piccole invidie di bottega, ma io non ci fo caso.

Olinto

Bravo!

Non badare alle malelingue...

A che punto sei, piuttosto, con 'affresco?
Pietro

A un buon punto, anche se devo finire ancora delle figure...
che ho appena abbozzato...

Olinto (sfregandosi le mani, soddisfatto)
Figlio mio, al Palazzo Pubblico...un grande memorabile...dipinto...
(tossicchiando)
...I''Incontro a Teano tra Vittorio Emanuele Il e Garibaldi.
Chi l'avrebbe mai detto!
Proprio tu a rappresentare quello che io, da giovane studente di legge, avevo in mente...
L’ltalia Unita...per cui ho combattuto...nella prima guerra d’Indipendenza.

(Breve pausa. Fuma lentamente il toscano, quindi riprende)

Nel '48, quando mi sono arruolato, mi ero appena sposato...

lo e Teresa eravamo fidanzati gia da un po’ di tempo e i suoi genitori volevano il matrimonio prima della
mia partenza per salvare il suo onore ...

Ci fu qualche discussione tra le due famiglie, gli Aldi e i Leoni, poi si arrivd ad una soluzione.

Pietro (curioso)

Quale?
Olinto
Che le nozze sarebbero state consumate solo dopo il mio ritorno...
(Sorridendo)
Non c’é mica da scandalizzarsi...era una specie di garanzia...
Quando partii avevo vent’anni.
Allora in Maremma il patriottismo era anche tra i preti...
lo non vedevo l'ora di combattere...infervorato com’ero.
Pietro

Quel fervore lo sento anch’io, quando dipingo...

Olinto (con aria scherzosa)
Per forza, ti ci ho nutrito fin da piccolo...

Pietro (con affetto)
Siete stato voi a darmi I'idea della liberta.

Olinto (commosso)
Certo, dopo la morte di tua madre...mi sono trovato solo, anche se la zia si & fatta carico della casa, di te, di
tuo fratello.
E tu eri destinato a diventare prete come lo zio Leonardo.
Cosi ti misi in Seminario, a Montefiascone.
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Pietro (sorridendo)

Olinto

Pietro

Olinto

un pittore affermato...

Pietro

Olinto

Pietro (con entusiasmo)
passione...?
armi, io pilt modestamente con la pittura...

penso alle battaglie, ai morti, ai feriti, al
sangue...

Olinto

Gia. Mi veniva l'orticaria con tutto quel latino...

Il priore fu onesto... mi scrisse che dovevo riprenderti...
“ Se lo porti via, perché non ¢ il tipo da studiare latino” . (1)

Il latino, la retorica, la teologia non facevano proprio per me...

(sorridendo)

Mi mettevo a dipingere dappertutto, dove capitava, anche sui sassi, sulle pietre.

A studio, che ero costretto a stare nel banco, facevo degli schizzi sui libri, sui quaderni...ritratti, perlopiu, dei
miei compagni...o bozzetti del paesaggio

che poi nascondevo, ma venivo puntualmente scoperto...

Avevo una gran smania...una eccitazione...una passione...

E cosi fu decisa la tua strada.

Sai, ci penso spesso, ora che sei
Era destino, non credete?

Certo, figlio mio.

La nostra non e, forse, la stessa
Voi siete sceso in campo con le

Ah, sapete, quando dipingo,

Se ripenso a quei giorni, mi

vengono i brividi.

Pietro

Olinto

(Pausa)

Oh, quante volte risento le vostre parole...

Da piccolo mi mettevate la seggiolina accanto al focolare e voi in poltrona a fumare, proprio come ora, il
vostro toscano...

E’ quest’atmosfera che mi ha sempre affascinato...

(Pausa, quindi riprende con vigore)

Immaginavo quei luoghi...la nebbia che si tagliava con il coltello... il calore dei fiati... il fango e i cavalli
lanciati al galoppo...

le lance e le baionette... le scoppiettate... il fuoco... un inferno...

E’ in quel tumulto che ho rivissuto i campi di battaglia...e la zia si arrabbiava ogni volta, quando vi sentiva
...perché diceva che m'impressionavo
€ non riuscivo poi a dormire...

No, era solo un po’ d’eccitazione...

Gia, era lei la prima ad impaurirsi...!

Sai, dopo la morte della mamma, non so come avrei fatto, se non ci fosse stata lei ad allevare te e Aldo...
Quante volte mi ha sgridato per i miei racconti!

Adesso é fuori, ma so’ sicuro che se torna (e sente questi discorsi) va su tutte le furie!

Pietro (con affetto)

Su, vi prego...raccontate!
Non mi stanco mai d’ascoltarvi.

Olinto (in tono deciso)

Siamo patrtiti in trecento studenti insieme ai professori nel battaglione senese — pisano agli ordini di Gennaro
Molinari.

Non avevo mai toccato un fucile...
guando mi e stato consegnato, ho provato a premere il grilletto...
€ partito un colpo in aria...li per Ii ho avuto un gran spavento...



l’: “A‘ 31

Mi é stata data anche una giberna.

Si & viaggiato, poi si & camminato per giorni, all'umido, all’addiaccio.
Mi pare di sentire ancora i brividi.

Ma ero giovane e con tanto entusiasmo che

sopportavo ogni disagio...il freddo, la fame...

Se ripenso a quei giorni non so come non abbia fatto a non rimetterci la pelle!

Quasi tutti i miei compagni non sono piu tornati a casa.
A dir la verita sono stato proprio fortunato.

Ma nessun eroismo, te lo assicuro.

Soltanto molta paura.

Bisogna, pero fare un passo indietro...tornare a quell’alba
del 29 maggio del '48.
Eravamo accampati alle Grazie, quando nel campo di Curtatone fu gridato “All'armi, all’armi!”

E poi I'ordine immediato di anticipare il rancio, che non ci venne dato, perché si dovette partire subito.
Ci dettero cosi una pagnotta per uno e un bicchierino di acquavite che bewvvi tutto d’'un sorso per riscaldarmi
e rinfrancarmi un po’.

Noi studenti, esultanti di gioia, perché sembrava che fosse venuto il nostro momento, eravamo in colonna
per lo stradale che va dalle Grazie a Curtatone.

(Pausa, quindi continua in modo concitato)

Ecco che d'improvviso ci venne intimato I'alt...

un ordine davvero inaspettato...

Era gia cominciato il fuoco...e noi fermi...

Non potevamo fare nulla...

Ma per poco...

Quando arrivarono verso di noi i proiettili lanciati dai cannoni austriaci e qualche razzo, ci fu comandato:
- fianco destro e per fila sinistra -

comando “salutare perché si offri meno bersaglio al nemico” (2).

Quindi di nuovo fermi... e noi che fremevamo d'impazienza.
Fu in quel momento che passarono degli artiglieri “abbruciati dallo scoppio dei cassoni di munizioni.” (3)

Poveretti! Che spettacolo orribile !
Non lo posso cancellare...'ho ancora negli occhi...
Si sorreggevano I'uno con l'altro...miseri nei loro stracci...a brandelli...

Intanto la battaglia infuriava e fu allora che molti miei compagni impazienti abbandonarono le file e corsero
alle barricate.

Poco dopo ecco l'ordine di andare avanti.
“Viva I'ltalia, avanti” (4) si grido tutti insieme.

In quell'inferno di fuoco ci si fece strada fino al ponte dell’Osone,
dove ci furono “ le prime due vittime:
Temistocle Sforzi, che fu sventrato da
una palla di cannone ed Angelo
Brachini , sfiorato da altra palla di
cannone alle natiche” (5).

Fu il caos piu completo...

Avevo il fiato in gola...

Che momenti terribili!

Mentre si passava sul ponte e si
voltava a sinistra verso le prime case
del paese, le batterie austriache
cominciarono a lanciare “ una pioggia
di palle, di granate, di mitraglia e di
razzi” (6).

La mira, per fortuna, era sbagliata...
Ma quanto panico...quanta paural
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E poi, ricuperato il sangue freddo, siamo arrivati alle barricate a sinistra del lago, vicino al molino.

Allora si comincio a fare fuoco, ma il nemico, che era "piu numeroso e compatto”, veniva contro di noi ...
si spingeva sotto le barricate...

Fumo, sangue, polvere...ordini concitati e grida...
Minuti che parevano non passare mai...

Si combatteva con coraggio, nonostante le nostre poche forze...
Ad animarci erano i nostri ideali...I'amore per la liberta...

(Pausa)

D’un tratto ecco un rullo di tamburo e poi un altro.

Un gran frastuono.

Sul momento si penso ai rinforzi piemontesi in nostro aiuto,
“come ci avevano fatto sperare” (7),

invece erano i nostri tamburi che battevano la ritirata.

Si é continuato il fuoco, finché non siamo stati circondati.

(Breve pausa)
E’ stato un attimo...non ci ho pensato due volte...
Di corsa sono entrato nella casa a sinistra della barricata, dove ho trovato altri miei compagni.

“Anche qui facemmo una disperata resistenza, ma poco dopo fummo circondati da ogni parte senza
speranza di ritirata” (8).

Mi ero rifugiato al piano superiore... poi sono sceso di corsa al pianterreno ...
e ho visto alcuni di noi che continuavano a fare fuoco sotto un arco, sulla strada verso il molino...

Volevo raggiungerli, ma, passando davanti alla casa, nel corridoio che I'attraversava, ho visto un gruppo di
soldati, che mi facevano cenno di avvicinarmi...

Avevano le divise bianche simili a quelle della nostra linea toscana...
e li per Ii li ho scambiati per i nostri...

Invece erano austriaci...avevano il kepi, la coccarda gialla e nera con I'aquila a due teste...

Con quanto fiato avevo in gola ho gridato allora ai miei compagni:
“Non ci resta che arrenderci o0 morire” (9).

Nessuno mi ha risposto...e, al riparo dello stipite a sinistra dell'arco, ho continuato con loro a far fuoco... a
quattro... cinque metri dal nemico, che
intanto aveva superato le barricate e veniva verso di noi...

Ancora fuoco... caddero dei soldati austriaci...e poi, al mio fianco, caddero “molti bravi e coraggiosi
volontari” (10).

Il mio amico Ottavio Pizzetti del’Abbadia San Salvatore fu ferito da una palla di fucile al braccio e, perdendo
molto sangue, svenne trai morti e i feriti.

Il tenente Gennari Giuseppe della Guardia Civica di Imola, aggregato al nostro battaglione, colpito al petto,
cadde ai miei piedi...

Ed io, d'un tratto, mentre caricavo il fucile, “rimediai due baionettate, la prima al basso ventre, riuscita
leggera perché la placca del cinturone, I'uniforme e i pantaloni di panno ammortizzarono il colpo che mi
rovescio a terra supino restando col ginocchio sinistro alzato dove ricevetti alla congiuntura del garretto
la seconda e piu grave baionettata” (11).

Allora cesso la nostra resistenza.
Quanto sangue e quanto orrore, Dio mio!

Un ufficiale mi prese per il colletto della tunica...mi alzd da terra...

Mi parlava in tedesco...

Non capivo niente...

Allora un soldato mi fece cenno di sganciare il cinturone...subito lo sganciai...
mi caddero la sciabola e la giberna...
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Disarmato che fui, mi misero insieme all'altro prigioniero universitario, Silvano Santini di Montalcino,
anche lui ferito, ad una mano.

In mezzo a due soldati fummo portati alle case degli Angioli...qui, su ordine del medico, fui messo su una
barella di legno, perché non potevo pit camminare.

Imprecazioni e sputi, quando si passava...
Umiliazioni e soprusi...

Mi portarono al forte di Bel Fiore... e comincid cosi la mia prigionia...
Trento...Linz...Salisburgo...e poi verso Praga...

E’ qui che dovevo essere internato...ma nel frattempo, dopo la sconfitta dei Piemontesi a Novara, fini la
guerra e finalmente sono tornato a casa, al mio paese, dove ora “sono spettatore delle peripezie che
travagliano questa povera ltalia costata tanti sacrifici e tanto sangue” (12)

(Pausa)

Che emozione, figlio mio, quando di quell’armistizio ho visto i tuoi bozzetti...
ad acquerello e china...

(con entusiasmo)

Ah, danno un’idea bellissima dell'affresco. Non c’é dubbio.
Con pochi tratti e pennellate hai saputo ricreare I'atmosfera un po’ grigia di quei luoghi...

Pietro (intervenendo con calore)

Si, grigia e umida... in quel 26 marzo del 1849...con i soldati piemontesi fuori della cancellata alle
intemperie, mentre quelli austriaci al coperto accanto ai cavalli sotto la tettoia...al tepore dei loro fiati...

A disagio e umiliati i vinti...

(Breve pausa)

Olinto

Pietro

Cosi ho rappresentato I'affresco, con qualche differenza...rispetto ai due bozzetti...nell' ambientazione
dell'incontro...che non avviene lungo una strada, ma presso il cortile di un cascinale, perché cosi mi é stato
riferito da un testimone, a cui mi sono scrupolosamente attenuto.

E poi ho seguito le indicazioni della Commissione del Comune...somiglianza dei personaggi...dislocazione
del Corpo maggiore...

Ma, leggete qui, vi prego...

(tirando fuori dalla tasca della giacca una lettera)
Cosi mi ha scritto la Commissione:

“ Nel bozzetto che rappresenta l'incontro del Re con il vincitore della Battaglia di Novara, (...) la Signoria
Vostra gia conosce la necessita d'invertire la posizione dei due principali personaggi, raccomanda poi
vivamente la somiglianza del Re, allora assai giovane e del Radetzky gia cosi vecchio che secondo il
Massari fu aiutato da due ufficiali a scendere da cavallo.” (13)

Figlio mio, sono fiero di te.

Chi me l'avesse mai detto, quand’ero li, a Curtatone, che mio figlio avrebbe dipinto I'incontro tra Vittorio
Emanuele Il e il generale Radetzky a Vignale!

Se ci penso, la cosa mi pare curiosa...il padre che ha combattuto e il figlio che, a distanza di anni, viene
chiamato per fare I'affresco di quell’armistizio...

(Pausa)

Un onore, per me...un gran riconoscimento...avermi affidato I'incarico...

Ma, adesso guardate...ben altra atmosfera si respira nell'incontro a Teano...!
Ecco, di questo vi ho portato un cartoncino ...

(prendendolo dalla cartella sul tavolo e porgendoglielo)

E’ un semplice schizzo a matita e carboncino.
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Sapete, al Palazzo Pubblico i due affreschi sono nella stessa sala del Risorgimento, perché Siena ha voluto
dimostrare cosi la sua riconoscenza al Re, per I'Unita nazionale.

Olinto (prendendolo in mano ed osservandolo attentamente)
Ah, che scena...d’esultanza ed allegria...!
Memorabile quest’episodio ....e tu, figlio mio, sei riuscito a renderlo cosi vivo e reale...
Mah, di'... ci sei anche tu da una parte?

Pietro (ridendo)

Si, non vedete?

Avvolto nel mio tabarro, vicino a un patriota che sventola il cappello in aria...
Olinto

A festeggiare I'ltalia Unita...

Tu sei proprio nell’angolo, I'ultimo a sinistra con il cappello sulle ventitré...

E la camicia bianca...uno sguardo mite...

(Con commozione)
Caro Pietro, ormai sei un pittore famoso...
ma per me sei sempre il solito ragazzo che aveva una gran smania di disegnare dappertutto...
e che, quando veniva in campagna con me, si fermava a guardare incantato un paesaggio o il tramonto.

Sai, quella luce e quei colori sono nei tuoi quadri, nei ritratti, come se avessero una vita propria...
Pausa. Musica

Pietro
Ah, sapete...il Ghini mi ha
fatto tanti complimenti per il
ritratto...a forza gli ho
messo in mano qualche
soldo per il viaggio...
Non voleva niente.
Dice: - Sono stato “belle
che” ripagato! —

- Come — gli ho detto —
vi basta cosi poco?
Due baiocchi perché tanto

vale quel mio dipinto —

E lui si & messo a ridere di
cuore come se lo prendessi
in giro...

Poi si & levato il cappello e con una specie di inchino mi ha salutato.
Sapete, mi ha emozionato.

Olinto
Macché, ha ragione lui...altro che due baiocchi...
Tu hai poca considerazione di te stesso...sei troppo modesto, ecco.
Ma vali, te lo dico io, io che sono tuo padre... e sai che, di pittura, un po’ me ne intendo.
Se devo, pero, farti un appunto, eccoti servito.

Pietro (incuriosito)
Quale?
Olinto
A volte ti danno delle commissioni anche importanti (prendi il caso del Duomo di Pitigliano...), fai due grandi,
bellissimi dipinti e non pretendi altro che il rimborso spese, vitto e alloggio...
Altri al tuo posto, sai bene...
Pietro
Che volete? A me basta dipingere...avere liberta nel soggetto...
(Pensieroso)
E poi & sempre bello fare un dono...
Sapete, quando mi trovo a passare davanti alla Chiesetta dell’Annunziata, non posso fare a meno di entrare
e guardare la mia Annunciazione...
Mi commuovo, allora, e sono felice.
Olinto
Figlio mio, non potevi fare un regalo migliore al paese
(di questo non discuto).
Sai, tutti sono stati molto contenti, orgogliosi, direi.

Pietro (sorridendo)
Quei volti...del’Angelo e della Madonna...li avete riconosciuti?
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Olinto
Si, quegli sguardi sono cosi penetranti, dolci e miti allo stesso tempo...

Pietro (con veemenza)
Capite ora perché non sono venale?

Olinto (con tenerezza)
Si, caro Pietro.

Pietro
Non & del successo che m'importa...
No, & di lasciare qualcosa di me...
In fondo, a dir la verita, mi basta poco per vivere... lo stretto necessario.
(Abbassando il tono)
| paesani poi...(che mi fanno da modelli) non pretendono nulla, anzi sono tanto contenti che, quando li
incontro, mi fanno grandi feste e mi vogliono sempre pagare da bere...
(ridendo)
€ non posso rifiutare... sennd se ne hanno a male...

Pausa. Musica

E il Ghini e stato il mio modello anche per il San Gregorio VII, che & stato offerto al Papa dalla Diocesi di
Sovana e Pitigliano...

Olinto (concludendo)
Per I'Esposizione Mondiale Vaticana!
Che riconoscimento importante, figlio mio!

Pietro (infervorato)
Sapete...I" umilta del Ghini mi ha sempre colpito...
Cosi I'ho dipinto con quello sguardo rivolto verso l'alto...muto e supplichevole...e quella profonda cicatrice
sulla guancia...quasi uno sfregio tra le rughe come fosse un vecchio brigante...di quelli che la Maremma
conosce ancora...
Un brigante buono, s’intende...
Una vita di sudore e di fatiche, la sua...poveretto.
(Breve pausa)
Quando gli ho detto dell’Esposizione (che & stato il mio modello) lui € “trasecolato”... ha voluto che gli
spiegassi tutto per filo e per segno...
E non finiva di ringraziarmi...
- La mia faccia?
Possibile...proprio io, davanti a Sua Eminenza, il Papa ?—
(E qui si € fatto il segno della croce).
Poi ha aggiunto, ridendo
- Ma sempre due baiocchi valgo...-

Olinto (con sicurezza)
E’ un gran signore, te lo dico io... qualche notabile del luogo non & degno neppure di legargli le scarpe...
Semplice e dimesso, generoso, anche se sanguineo...

Pietro (interrompendolo)
Come Sabatino Matergi, I'oste di via Marsala.

Olinto
C’é una fierezza, in certi volti, che mi intenerisce...
Penso alla donna africana, rassegnata ed assorta, avvolta in sete sgargianti... rosso...giallo —
arancio...verde nelle linee sul turbante...a far risaltare i suoi lineamenti ... a Leonardo Coretti con una gran
barba...
Pietro
Ah, si, un asceta...un vecchio ebreo nel mio Trionfo di Giuditta...e la donna africana la sua serva...
Olinto
Per non dire del ritratto “virile” del Buonarroti...
Pietro
Si, il modello & un nostro compaesano, che gli rassomiglia in modo davvero straordinario...
Olinto

Come il ritratto del “gentiluomo” cosi fiero da sembrare un uomo del passato, un ricco borghese, tutto d'un
pezzo...in abito scuro...con la catena d’oro dell’'orologio sul panciotto...

E poi Francesco Ciacci e Maria Maddalena Ciacci, nobili ed alteri...la zia Anna Maria Aldi, con lo sguardo
mite e sempre ferma nei suoi propositi...e lo zio don Leonardo Aldi ...

Pietro (ridendo)
Ah, lo zio Leonardo a dorso di mulo su per I'Argentario...severo eppure dolce, generoso...
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Olinto (pensoso)
Si, & proprio cosi...di ciascuno hai colto il carattere.

(Breve pausa)
E tante altre persone che adesso mi sfuggono...

Pietro (sorridendo)

Per non dimenticare la lole e I'Adelina...
Olinto

Proprio loro...le tue Madonne e i tuoi Angeli...

In quel mentre entra I’Annina.

Annina
Vi disturbo?
(Quindi rivolta a Pietro)
Ed é proprio un Angelo in carne ed ossa che € venuto a cercarvi...

Pietro (con stupore)
Chi?

Annina
L’Adelina...
Non siete contento?
Pietro
Certo, € il mio Angelo.
Falla passare subito.

(Parlando tra sé)
Ah, che piacere rivederla dopo tanto tempo!

Ogni volta che parto, ho sempre paura di non ritornare... che qualcosa mi trattenga da qualche parte...o che
mi succeda una disgrazia...
E non poter, cosi, riabbracciare i miei cari...

E’ una sensazione strana quella che sento...confusa...quella di avere ancora poco tempo davanti e di non
perdere momenti preziosi ...e il bisogno di dipingere un paesaggio...un volto, e fermare cosi quell'attimo
sulla tela e su un cartoncino quasi fosse un istante eterno, un segno del tempo e della mia storia.

Entra I’Adelina, una giovane molto bella, fine ed elegante nel portamento .
Gli si avvicina, sorridendo.

Pietro le allunga le braccia, quindi la stringe a sé.

Annina e Olinto si allontanano.

Adelina

Ah, finalmente, siete tornato!
Pietro

Si, per qualche giorno.
(Con confidenza)

Ti sono mancato?

Adelina (arrossendo)
S, si...
Ma dite...piuttosto...voi come state?

Adelina sciogliendosi dall’abbraccio e scrutandolo dritto negli occhi, fa qualche passo indietro.

Pietro (con tenerezza)
Bene...
(guardandola, ridendo)
E con il mio Angelo accanto potrei forse stare male?

Adelina (schermendosi)
Su, non scherzate...ché di Angeli ci sono fin troppi...

Pietro (scanzonato)
Mai stato cosi serio.
(Scostandosi e prendendola per i polsi)
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Ma tu tremi come un fuscello.

Adelina (divincolandosi)
Oh, non é niente!
E’ che sono uscita in fretta di casa, senza mettermi lo scialle...
(Abbassando il tono)
E’ corsa la voce che siete arrivato con il Ghini...che vi hanno visto sul barroccio e la Vincenzina, quando
I'ha saputo, € venuta subito a dirmelo...
Dice che in paese sono tutti in subbuglio e che avete una sorpresa per le feste.

Pietro (divertito)

Come fanno presto a diffondersi certe notizie...!
Adelina

Ma la sorpresa qual €?
Pietro

Manterrai il segreto?

Adelina (incrociando le dita sulle labbra)
Si, ve lo giuro.

Pietro (con confidenza)
Ho in mente una giostra...
Sai, una specie di giostra del Saracino...
con i musicanti, gli uomini in costume e i cavalli bardati con i drappi, i carri tirati dai buoi e gli addobbi alle
porte e alle finestre, i fiori dappertutto...
(Breve pausa)
Mi pare gia di vedere I'allegria e I'animazione per i vicoli... e i ragazzini che giocano a rimpiattino...e l'albero
della cuccagna e cibo e vino a volonta...
E, al culmine della festa, la sfida in piazza tra i cavalieri...
Poi canti, musiche, balli...

Adelina (con entusiasmo)
Ah, che bella idea!

Pietro (commosso)
Si, Adelina, magnifica.

(Poi tra sé)
Una bellissima illusione, un sogno...

Pausa. Musica.
Silenzio
Sulla scena rimane solo I'Adelina Tani.

E’ passato un anno da allora... mi pare che fosse ieri...
quando Pietro mi ha stretto a sé...e mi ha fatto tante promesse...

Si, la sua febbre di dipingere era una specie di premonizione...quando me lo diceva (ed eravamo seduti
all’'ombra, nel suo giardino), mi mettevo a ridere, dicendo che sarebbe campato cent’anni...

Quella febbre pareva consumarlo giorno per giorno...quasi fosse I'energia vitale che animava la sua
pittura...in un’ansia che non gli dava pace.
Si, in quei momenti era malinconico.

Eppure c’era in lui del brio, dell'ironia...un attaccamento forte alla vita.

Suo padre, Olinto, vive ancora, nonostante i suoi acciacchi e malanni, dovuti all’eta.
Ed é per lui una pena, un continuo rammarico.

(Breve pausa)
Pietro se n’é andato ad appena trentasei anni, dopo aver dipinto senza un attimo di sosta...con tanti
progetti in mente...

Ha lasciato Roma, dove era acclamato da tutti, ed € venuto a Manciano che stava molto male...non
respirava...aveva una brutta pleurite...

Lui cosi fragile - dice '’Annina - era stato fin da bambino...
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Era un giorno di maggio, pieno di luce ed io sono andata trovarlo...mi aveva fatto chiamare dall’Annina...
Oh, quasi non lo riconoscevo da come era smagrito...

No, non ricordo pit cosa successe dopo.
Ero stordita, non riuscivo nemmeno a piangere...

E poi una gran confusione...un andirivieni di amici e parenti...e tanta gente del popolo...
Il fratello Aldo, suo padre Olinto e la zia gli erano accanto, in silenzio.

Sotto lo scialle, senza neppure guardarlo, mi ero messa lo schizzo che I'’Annina mi aveva dato, dicendo che
cosi aveva voluto Pietro.

Non avevo potuto aggiungere nulla, un groppo alla gola m'impediva di parlare.
Sono uscita di corsa, ho attraversato la piazza e istintivamente ho provato rabbia per tutta quella
bellezza...che si vedeva dagli spalti...le colline...la pianura e il mare...e per quella luce che Pietro non

avrebbe piu dipinto con i suoi colori...e per quel tepore che sentivo e che mi riscaldava il viso...

Mi sono appoggiata al muro, sopra la scalinata, ed é allora che ho guardato lo schizzo...quello dell’Angelo
orante...e mi SOono commossa.

Era il volto di una giovane che mi assomigliava come una goccia d'acqua.
| suoi occhi erano cosi intensi che solo allora mi sono messa a piangere.

Fine
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Dialettica storica di una nazione

on il passare dei decenni dallatto di

proclamazione dell’'unita d'ltalia, gli “italiani” si

sono dovuti confrontare nell’evoluzione storica
di volta in volta con una societa sempre nuova,
segnata da progressiva e diversificata formulazione
dell'identita nazionale italiana. Si & passati dalla
tradizionale struttura socio-economica alla diffusa
secolarizzazione, al forte incremento della scienza e
della tecnologia, alle problematiche ideologiche
contrapposte, all’acuta coscienza dei diritti umani sia
individuali che collettivi, ai problemi ambientali, alla
globalizzazione e, infine, alla convivenza multietnica
nel pluralismo dei modi di vivere.
Fatta I'ltalia, occorreva “fare gli italiani”, pur con
diversita dei modi di organizzazione, con diverso
grado di maturita umana e di impegno culturale, con
un insieme variegato di attivita e con diversa
gradualita di inserimento. Alla realizzazione del
processo sociale e culturale molto ha contribuito la
scuola, in cui si & lentamente affermato 'obbligo di
frequenza, prima alla scuola elementare e poi per le
scuole successive, con la costante tendenza ad
alzare l'eta degli alunni in corrispondenza alla
crescita del livello culturale della societd, mirando,
attraverso comuni programmi, ad una valida
formazione professionale e culturale, nelllambito di
un impegno serio.
Come nella scuola per i piu giovani, parallelamente,
fuori dalle pareti che si dissolvono, si & cercato di
operare su tutti i cittadini, al fine di fare di ogni
italiano un buon italiano.
| tanti e profondi cambiamenti dopo il 1861, in
particolare nel secondo Novecento, segnano in Italia
un’importante prospettiva di rinnovamento. Sempre di
piu gli italiani sentono I'ltalia come la loro casa, un
“luogo” dove ci si prepara alla vita, come uno “spazio”
in cui si coltivano gli interessi, come un “posto di
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accoglienza” dove amare
ed essere amati, come una
“trama di esperienza” per
realizzare un modo di
essere uomini e cittadini

o

responsabili, cioé essere
“italiani”.

La societa civile italiana,
per alcuni versi ancora

incompleta, continua sulla via degli interventi per
accrescere il sentimento di “unita” del destino di tante
persone e di tante generazioni, al fine di fare di
ciascuno un “onesto cittadino” in dialogo con le
istituzioni, in liberta rispetto allo Stato, in rispettosa
solidarieta con i componenti della societa umana.

La festa sentita e gioiosa per I'anniversario dell’'unita
e pero divenuta per alcuni una fonte di imbarazzo a
causa di certe manifestazioni alternative a quelle
dominanti, nella consapevolezza di alcune relazioni
tra nord e sud ancora fragili e contraddittorie che non
sempre permettono di ritrovarsi veramente insieme.
A queste difficolta si aggiungono oggi i motivi pesanti
della crisi economica cosi che, laddove non si sia
capaci di sobrieta, si finisce con il soffrire per la
seduzione del consumismo.

Le generazioni piu anziane sono comungque
consapevoli di dover sostenere un comune impegno
educativo per rianimare la custodia e la trasmissione
del patrimonio storico e socio-culturale italiano nei
confronti dei piu giovani, in questa nostra societa
talora confusa, talora disincantata, talora agnostica,
al fine di restituire al cammino verso la maturita la
coscienza che centocinquant’anni dall’'unita statale
non sono passati invano.

Educare a tempo pieno, affrontare i modelli di
comportamento nazionale, nonostante I'apocalittica
dominante sui disastri giovanili, ci garantiscono il
tirare su giovani non solo validi
umanamente, ma anche
“cittadini” saggi in una nazione

con una societa caleido-
scopicamente frazionata.
Dal frazionamento all'unifica-

zione, dalla strada alla casa, cosi
la societa costruisce, passo dopo
passo, le responsabilita di un
percorso in cui gli adulti come i
giovani vengono accompagnati
nel mondo dell'unitd nazionale,
che non deve essere considerata
come un bene conquistato una
volta per tutti e per sempre, ma
come frutto di continua conquista,
perché, come ogni bene, puod
naufragare se non viene curato,
amato, coltivato dal nostro
impegno premuroso.

Lucilla A. Macculi












