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restò in carcere per circa tre mesi. Da parte degli artisti la ribellione all’operato del ceto politico fu vasta, 
proporzionale alle speranze di libertà e di giustizia riposte nell’Unificazione e alimentate dalle loro stesse opere, 
fu conseguenza diretta, dunque, del cosiddetto “tradimento del Risorgimento”. 
Anche Collodi era un’anima ribelle, ma in maniera differente, lo diremmo un toscanaccio che aveva già criticato 
aspramente le politiche in atto, non complessivamente i governi che si succedevano in quegli anni. Giova anzi 
rammentare la sua vicinanza a Ricasoli, tanto da esserne una sorta di megafono nella sua funzione di 
giornalista; tuttavia, la politica economica e quella scolastica, stavano portando cambiamenti talmente rapidi, 
da non riuscire a sedimentarsi come cultura e confliggendo con quella preesistente. In particolare l’istruzione 
obbligatoria era stata fatta oggetto dell’ironia di Collodi in Occhi e nasi. Ricordi dal vero, dove c’è la denuncia 
precisa per il centralismo piemontese che tende a cancellare nell’omologazione nazionale quel mondo antico 
della sua Toscana rurale. E’ quasi un rimpianto del Granducato, del buon mondo contadino, delle tradizioni del 
paese e di tutto ciò che è tipico, persino l’abitudine della bestemmia10, i quattrini, i soldi e gli zecchini d’oro: 
«Fra quei fiorentini lì [i veri fiorentini] e i fiorentini apocrifi de’ nostri giorni ci corre la stessa differenza che 
passa tra il vecchio zecchino d’oro della Repubblica e il moderno bottone da camicia di metallo giallo»11.  
   Ed ecco Collodi criticare l’aumento del costo del sigaro toscano12, le nuove tasse13, i comportamenti dei 
politici e la corruzione14 e persino l’obbligo scolastico, partendo da una panoramica sul mondo studentesco 
fiorentino per concludere che «I fiorentini studiavano a modo loro e quando si sentivano in vena di studiare; ma 
non potevano mai figurarsi che il governo avesse il diritto di farli studiare per forza». E dunque, appena ebbero 
sentore che il Ministro Coppino meditava una legge per l’Istruzione obbligatoria, si adunarono urgentemente e 
scrissero la seguente lettera15: 
 

 
 

                                                      
10 Ivi, p. 211 «...l’è una bella prepotenza! [...] Di dire che un libero cittadino non sarà più padrone di bestemmiare, neanche se gli fa bene 
alla salute. O allora per chi s’è fatta l’Italia?». 
11 Ivi, p. 180. Inoltre, si tenga in conto che nel 1866 era stata introdotta anche la cartamoneta. 
12 Ivi, pp. 206-207 
13 Ivi, pp. 219-220 
14 Ivi, p. 199: «I santi per quel poco o per quel molto che fanno, si contentano di un vespro o di una messa cantata; mentre fra i deputati 
[per quel che fanno per i loro elettori presso il governo centrale] ce n’è qualcuno che, oltre la messa e il vespro, gradisce volentieri anche 
una candela di cera fine». 
15 Ivi, Cfr. pp. 189-196 
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Ma allora, Pinocchio deve obbligatoriamente 
frequentare la scuola? La risposta può arrivare soltanto 
dall’opera completa, mentre relativamente al primo 
progetto, questa non sarebbe neppure la principale 
domanda da porsi. La chiave ermeneutica di questa 
rilettura, infatti, sta proprio nella doppia genesi 
dell’opera collodiana, o quantomeno nella differente 
motivazione delle due parti. Per la prima Collodi non 
sembra essersi distanziato troppo da Occhi e nasi, 
opera anch’essa del 1881, una satira politico-sociale 
ispirata da ciò che egli vede e fiuta nella Firenze 
postunitaria. Tralasciando gli esempi dei più celebri nasi 
della letteratura e la vasta fraseologia che vi si ispira, si 
tratta di un elemento metaforico molto presente nelle 
vignette satiriche dell’epoca, così anche per il 
personaggio Pinocchio il naso, ancorché accentuato 
come elemento somatico, è simbolo palese di notevole 
sagacia, non a caso è scolpito da Geppetto subito dopo 
gli occhi, entrambi tra i primi tratti che consentono già al 
burattino, “neppure terminato di fare”, le prime 
“monellerie”. Il naso di Pinocchio diventerà emblema 
della bugia soltanto a partire dal XVII capitolo, vale a 
dire con la continuazione della storia. 
Nel suo saggio Pinocchio uno e bino Emilio Garroni 
sostiene che si possa leggere Pinocchio come due 
romanzi in uno. Il Pinocchio I comprende i capitoli I-XV 
che sono un racconto più serrato e crudele, e realmente 
trattasi del primo compiuto racconto che termina con 
l’impiccagione del burattino alla Quercia Grande, e il 
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Pinocchio II che, dal capitolo I alla fine, ingloba in sé Pinocchio I come sua cellula primaria e lo dilata 
trasformandone via via il senso, facendogli assumere il carattere di un romanzo pedagogico. Garroni si 
sofferma in particolar modo sul rapporto tra parti e unità dell’opera, tra significato esplicito e significato 
profondo, tra funzioni e necessità narrative, tra intenzionalità e automaticità della scrittura16. Questa 
valutazione di Garroni, che Pinocchio sia due romanzi in uno e che ciò ha un’importanza decisiva per una sua 
interpretazione adeguata, ci conforta perché va a rafforzare l’idea di una differente ispirazione del suo autore: 
Pinocchio I corrisponde alla satira della gestione politica nell’Italia postunitaria che affiora limpida nel pensiero 
più profondo di Collodi, ex mazziniano, ex combattente di epiche battaglie risorgimentali, ex sostenitore della 
centralità della Casa Savoia nel processo unitario, e che al presente, dopo appena due decenni, osserva con 
costernazione le storture e i guasti che sta già producendo. Dunque, la matrice storica e psicologica è quella 
postunitaria, quella dei sentimenti di un protagonista del Risorgimento di fronte a parole d’ordine, quali “bisogna 
fare gli Italiani”. Satira delle politiche dell’Italia degli anni 70 dell’Ottocento, dunque, non dell’identità italiana, 
come da più parti si è voluto leggervi17, anzi Collodi, mentre indica i comportamenti ritenuti “ammodo” dal 
senso comune, ha una velata simpatia per il suo burattino, sembra avere nostalgia di quell’animo italico 
genuino, capace di sentimenti buoni, anche in presenza di una condotta irrazionale e scapestrata, una identità 
da salvaguardare a costo di dover soccombere, infatti Pinocchio finirà impiccato.  
L’idea del capolavoro nato per caso, avanzata da alcuni commentatori, non convince, anche se certamente Le 
avventure di Pinocchio, così come risultano nel loro compimento, vengono iniziate con altro programma e 
ispirazione, ma tenuto conto della precedente produzione letteraria, giornalistica e dell’impegno umano e 
politico del suo autore, il grande successo si può spiegare con la verità dell’opera racchiusa proprio in quel 
nucleo originario, quei primi quindici capitoli. Collodi in quel componimento iniziale è stato sincero, ha costruito 
un personaggio umanissimo, come disse Benedetto Croce nel 1937 in un breve scritto su Pinocchio. Collodi ha 
riversato in quest’opera tutta la sua riflessione sulla vita, maturata da un osservatorio arricchito dalle mille 
esperienze in un’epoca in cui tutto era fermento, tutto era sul crinale della vittoria e della sconfitta esistenziale, 
condensandone il senso in celebri perle di saggezza popolare e creando degli archetipi. E poi c’è l’abilità di 
Collodi di rendere il tutto coerente, il suo stile semplice solo apparentemente, infarcito com’è di molte e svariate 
figure retoriche (apocopi, aferesi, enclisi, proclisi...), vivace nel ritmo e nella costruzione dei dialoghi, insomma 
nulla a che vedere con il linguaggio dei ragazzi.  
Ma se l’opera collodiana non nasce come opera di formazione, lo diventa a pieno quando, ampliata, prenderà il 

titolo Le avventure di Pinocchio, inaugurando anche un nuovo 
tipo di libro per ragazzi, nuovo proprio nella ispirazione. Questo 
Pinocchio II, come lo chiamiamo con Garroni, è l’automatismo 
narrativo sospinto dall’interesse degli stessi lettori, pienamente 
riuscito perché Collodi era esperto degli apparati editoriali, oltre 
che scrittore capace. Il nuovo inizio, che nella versione finale 
libresca corrisponde al capitolo XVI, sul “Giornale per i bambini” 
era il I capitolo e attraverso varie avventure conduce verso la 
redenzione finale, ora in linea con la tradizione favolistica. «Il 
segreto di questo libro, in cui sembra che nulla sia calcolato, 
che la trama sia decisa volta per volta a ogni puntata di quel 
settimanale [...], sta nella necessità interna del suo ritmo, della 
sua sintassi d’immagini e metamorfosi, che fa sì che un 
episodio deve seguire un altro in una concatenazione 
propulsiva»18. 

 
Alla ripresa delle puntate del Pinocchio un Preludio avverte i lettori piccoli e grandi che trattasi di un seguito, 
ma da notare che la numerazione dei capitoli ricomincia da 1 

*** 
Se ci si concentra soltanto sul primo nucleo del racconto, risulta più agevole vedere che è una storia di estrema 
semplicità, dove tutto si tiene in tre macrosequenze: 
-Dalla nascita all’abbandono della casa e del paese ( cap. I-VIII); 
-Pinocchio e il teatro dei burattini (cap. IX-XI); 
-Dal regalo delle cinque monete all’impiccagione (cap. XII-XV). 
 
Si noterà poi che i personaggi sono pochi e fanno da corollario alla dimostrazione dell’infanzia disadattata di 
Pinocchio/l’Italia, che trova in ciascuno degli enti istituzionali, il padre, la scuola, la società, delle forme 
repressive della sua fisionomia iniziale e della fantasia. Voluta da due padri, uno artigiano (Garibaldi?), l’altro 
burattinaio (re Vittorio Emanuele II di Savoia?) che «pare un galantuomo19, ma è un vero tiranno», come 
                                                      
16 Cfr. E. GARRONI, Pinocchio uno e bino, Roma-Bari, Laterza, 1975, p. 51 
17 Tra tanti, si rimanda a L. INCISA DI CAMERANA, Pinocchio, Il Mulino, Bologna 2004 
18 I. CALVINO, Saggi 1945-1985, Mondadori “Meridiani”, Milano 1995, p. 803 
19 Cap. III: «Quel Geppetto pare un galantuomo! Ma è un vero tiranno coi ragazzi!». Dopo la sconfitta di Novara nel 1849, il Piemonte 
accettò di sottoscrivere il trattato di pace con l’Austria soltanto a condizione che si concedesse l’amnistia a tutti i sudditi lombardo-veneti 
che avevano preso parte ai moti e alle operazioni militari dei mesi precedenti. Questo convinse Alessandro Manzoni a scegliere il campo 
dei Savoia e a divenire monarchico. Fu lui a iniziare il mito di Vittorio Emanuele II di Savoia “Padre della Patria e Re Galantuomo”, come lui 
molti repubblicani, da Garibaldi a Crispi, a Carlo Lorenzini, capirono che la dinastia era necessaria alla nazione e da quel momento furono 
monarchici leali. L’immagine del Re Galantuomo, proposta da Massimo D’Azeglio assiduamente con abilità, divenne l’appellativo del re più 
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rimarca Collodi nel III capitolo, appena nata come nazione, deve diventare “normale”, ma essendo incapace di 
determinazione, non fa altro che «scrollare il capo» e finirà impiccata. Forse muore o forse morta lo sembra 
soltanto: 
 
-un burattino appena nato; 
-un suo artefice iniziale e un secondo artefice che completa l’opera e cerca di determinarne il percorso; 
-l’insieme di burattini e marionette; 
-furfanti e assassini; 
-un grillo parlante; 
-carabinieri; 
-la bambina morta che si affaccia dalla casa in cui sono tutti morti; 
 
Anche i nuclei tematici sono pochi e molto distanti dalle regole fiabesche, a cominciare dalla assenza dei 
mondi altri, principeschi o fantascientifici, nei quali le favole solitamente si dipanano. Tutto accade intorno ad 
un nuovo soggetto, non ancora creatura, ma che già vive e si muove tra mille difficoltà e con comportamenti e 
sentimenti che sono frutto di una costruzione culturale: 
 
-la fame; 
-l’insofferenza per i cambiamenti imposti; 
-la resistenza finalizzata a mantenere la propria identità culturale; 
-l’arroganza del potere e la fatalità di dover soccombere alla legge del più forte; 
-il problema economico e l’aspirazione all’arricchimento.  
 
C’è da chiedersi, e qualcuno se lo è già chiesto, se questi sono temi per una favola. Una delle risposte è stata 
che Collodi avesse voluto trattare i ragazzi allo stesso livello degli adulti, così potrebbero anche trovare una 
logica ragion d’essere i ripetuti appelli al lettore, gli asterischi, gli avvertimenti. Tuttavia, se si dà credito a quello 
iniziale contenuto nell’incipit, è lo stesso Collodi ad avvisarci che la forma fiabesca è ingannevole: 
 
«C’era una volta... Un re! – diranno subito i miei piccoli lettori.  
No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo di legno...» 
 
Se, allora, non si vuole credere che Collodi scherzasse, o peggio, che si prendesse gioco dei suoi lettori, è già 
questa una promessa di qualcosa di insolito, di una verità da ricercare con cura tra le pieghe del racconto. 
Pinocchio è un pupazzo di legno a corpo intero, dunque una marionetta, ma non è mosso dall’alto con fili, si 
muove autonomamente. Tuttavia, Collodi lo chiama burattino, non perché ignori la differenza, bensí per 
rimandarci a Burattino, una delle identità dello Zanni della Commedia dell’Arte, cioè colui che abburattava, 
setacciava la farina e, nell’esecuzione di quel lavoro, la sua gestualità risulta sgraziata e goffa, legnosa infine. 
Zanni è la prima caratterizzazione teatrale assolutamente italiana che si era affermata nel Quattrocento e 
indicava sia una persona fisica, sia una classe di appartenenza, quella costretta all’emigrazione dalla fame, 
dalla mancanza di una casa e della famiglia. Nel Cinquecento la figura di Zanni si era sdoppiata e, accanto al 
primo Zanni astuto, intrigante, consapevole delle proprie risorse, ne era apparso un secondo, servo povero, 
perennemente affamato, senza fissa dimora, soccombente. I due Zanni sono le due facce della stessa anima 
popolare, quella che nella lotta per la sopravvivenza si mostra avventurosa, consapevole delle proprie risorse e 
quella del buontempone passivo. 
Nel Pinocchio originario vi è certamente rappresentata l’Italia contemporanea a Collodi, risaltano elementi 
assolutamente simbolici, quali i carabinieri, la Scuola Elementare, il libro di testo, l’innovazione che irrompe in 
un paesaggio anonimo, sfumato, che scuote un tessuto sociale ancora sonnacchioso, semplice e credulone da 
poter diventare facilmente vittima delle “volpi” e dei “gatti che si fingono ciechi”20, emergono personaggi come 
Mangiafoco, sensibile all’appellativo “Eccellenza”, mentre rifiuta “Signore, Cavaliere, Commendatore”. Collodi è 
dentro questa insofferenza, è geloso delle peculiarità fiorentine e vorrebbe salvaguardarle. Benché 
repubblicano laico, forse maldigerisce persino la trovata innovativa che per la facciata di S. Maria del Fiore21 da 
ultimare in occasione di Firenze capitale, oltre al marmo bianco di Carrara e al Serpentino verde di Prato, si 
dovesse aggiungere del marmo rosso, in modo da riaffermare alla Chiesa l’indipendenza religiosa sancita 
dall’unificazione dell’Italia.  

                                                                                                                                                                                    
riconosciuto anche dagli storici. Seguendo questa esegesi, ricorderemo che Mastro Ciliegia e Geppetto, dopo aver «pareggiati [con una 
zuffa] i loro conti, si strinsero la mano e giurarono di rimanere buoni amici per tutta la vita» (cap. II), proprio come fecero a Teano Garibaldi 
e Vittorio Emanuele II.  
20 Il periodo tra il 1870 e il 1873 fu contrassegnato da una grande euforia speculativa sul mercato azionario, legato al boom ferroviario e 
agli elevati profitti bancari. Le quotazioni toccarono il massimo nel dicembre 1872, raddoppiando rispetto ai due anni precedenti e 
attirando, così, anche risparmiatori estranei al mondo degli investimenti azionari. Prevalse l’idea che il danaro possa essere moltiplicato 
sensa nessuno sforzo e soprattutto il nord si lanciò nella pura speculazione finanziaria. Banchieri e Istituti di Credito cercavano di allettare 
la borghesia, prospettando il rendimento del loro danaro. Nel cap. XVIII si dirà esplicitamente: «In che modo siamo condannati a vivere? 
Dove troveremo un rifugio sicuro noi altri galantuomini?».  
21 Cfr. C. COLLODI, Occhi e nasi, op. cit., p. 181 
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Collodi sembra disposto a concedere a Pinocchio la stessa vita libera che si è ritagliato per sé, egli è sempre 
dalla parte della libertà e della dignità della persona umana, confida che ce la possa fare anche quel burattino 
appeso ad un ramo della Quercia Grande, «come intirizzito». Infatti, Pinocchio è un burattino senza fili, non è 
del tutto in balia delle forze esterne, ma un soggetto che agisce utilizzando le sue qualità: la socievolezza, la 
fede nell’amicizia, la curiosità, e persino il coraggio di offrirsi a morire al posto di Arlecchino. La sequenza del 
Teatro dei burattini è la più interessante, ricca di stratificazioni letterarie, e va a rinforzare la tesi di una 
costruzione del Pinocchio I fortemente ispirata, ben meditata, non casuale. Pinocchio irrompe nello spettacolo 
mettendo lo «scompiglio» nel Teatro, sovvertendo l’ordine, ma non è sua la colpa. Solo nel seguito delle 
puntate Pinocchio acquista una valenza pedagogica, più strettamente legata al marketing editoriale. In maniera 
ben calcolata Collodi amplia la sequela delle avventure, compaiono elementi più tipicamente fiabeschi: la Fata, 
la carrozza foderata di piume di canarino e di crema coi savoiardi, il cocchiere in livrea di gala, la cameretta 
con le pareti di madreperla, la zuccheriera d’oro. Soprattutto, si indica la finalità ideale, che è poi quella 
tipicamente mazziniana, a cui egli si era formato, cioè la costruzione di una società migliore, perseguendo le 
virtù del lavoro, dello studio e della cura parentale. Collodi non consente più a Pinocchio una morale ondivaga, 
benché burattino costretto a fare il cane Melampo, deve resistere alla corruzione tentata dalle faine (cap. XXII). 
Questa è la strada attraverso la quale il burattino realizzerà la catarsi, che non potrà avvenire se non insieme 
con il padre, addirittura contemporaneamente e con le stesse modalità, cioè il passaggio nel pescecane. 
Se vogliamo seguire fino in fondo l’assunto da cui siamo partiti, c’è più che un auspicio che Pinocchio/l’Italia ce 
l’avrebbe fatta a sopravvivere, oltre ogni evidenza. Collodi altalena a lungo sul “sembrare morto/essere morto”, 
non sa o non può credere che sia tutto perduto: il Corvo dice che Pinocchio è morto, la Civetta vivo, il Grillo 
non si esprime. Tralasciando la posizione pilatesca del Grillo, questi medici sapientissimi chiamati al capezzale 
del malato, emettono le due possibili diagnosi, opposte solo apparentemente, giacché, barcamenandosi con 
l’abilità retorica, in ciascuna inseriscono il suo contrario (Cap. XVI). Nessuna diagnosi chiara, dunque nessuna 
possibilità di una cura efficace; governi di destra o governi di sinistra, il risultato in fondo è lo stesso. La 
salvezza potrebbe arrivare da quella bella Bambina con «il viso bianco come un’immagine di cera» e dai capelli 
turchini22 che si affaccia dopo i ripetuti richiami di Pinocchio inseguito e disperato, ma soltanto per dire che in 
quella casa sono tutti morti e anch’ella è morta. È così che si determina l’impiccagione di Pinocchio. Succederà 
nella ripresa delle puntate, quando in Collodi prevarrà l’intenzionalità favolista, che la bella Bambina si rivelerà 
una Fata protettrice, finalmente da lontano, da quella ricca «casina candida come la neve», «impietositasi alla 
vista di quell’infelice», metterà in campo tutte le sue doti e si avvarrà della sua Corte.  
Dunque, tra il primo e il secondo progetto, l’intento metaforico di Collodi non rimane lo stesso, c’è uno 
spostamento dell’oggetto della sua satira che solo la maestria dello scrittore non ci fa quasi vedere, finendo per 
costituire ciò che inconsciamente apre alle più varie interpretazioni, tra le quali prevale, comunque, quella del 
carattere dell’italiano e del suo rapporto con il potere, sempre insofferente e svincolato dai fili del burattinaio. 
Un incredibile rapporto di naturale emanazione l’uno dall’altro e, ciò nonostante, conflittuale. 
Infine Collodi può lasciarci Pinocchio diventato bambino “ammodo e ubbidiente”, secondo il perbenismo della 
società umbertina e in accordo con i desideri della Fata dai capelli turchini, anche lei cresciuta e divenuta 
donna, ma noi, 150 anni dopo e resi ancor più sensibili dalla travagliata ricorrenza, guardiamo l’Italia com’è 
oggi, certo non più Regno, non più dei Savoia, e tuttavia osserviamo con amarezza che un po’ burattino lo è 
ancora. D’altronde, Collodi nel XXV capitolo aveva sentenziato: «I burattini non crescono mai. Nascono 
burattini, vivono burattini e muoiono burattini». 

Cristina Martinelli 
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22Il blu o azzurro è universalmente ritenuto il colore dei miti: blu è il cielo, nella tradizione indiana e cinese, ritenendosi un figlio maschio un 
dono divino, gli veniva associato il colore azzurro, il principe delle favole è azzurro, poi c’è il sangue blu della nobiltà; il blu è anche il colore 
di Casa Savoia. 
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150 anni di Unità:  
l’identificazione nazionale dei giovani 
italiani 
 

er un popolo antico come quello italiano 
centocinquant’anni di unità politica non sono 
molti. Abbiamo certamente una storia unitaria 

che travalica decine di secoli: quando pensiamo alla 
nostra storia includiamo l’antica Roma, le invasioni 
barbariche, l’età dei comuni, il Rinascimento e tutto 
quanto ha portato le popolazioni che hanno abitato la 
Penisola a considerare l’unità politica poco 
importante rispetto al “sentirsi” italiani. Fin dal tempo 
di Roma tali abitanti hanno avuto la coscienza di 
abitare in Italia e di possedere lo status di “italiani” 
riconosciuto anche dai conquistatori1. La novità 
dell’Italia unita sta nell’aggiungere, alla coscienza 
culturale di “essere italiani”, anche quella politica e 
nazionale. Si può dire che alla fine del XX secolo tale 
coscienza è stata condivisa da tutte le classi sociali. 
E’ la storia che indica le cause della situazione 
italiana. “Nel contesto lasciato dal passaggio degli 
invasori (V secolo d.C.) mantennero la loro sede 
nella città di Roma e nel territorio della penisola due 
grandi tradizioni culturali che, diffondendosi nel 
continente caratterizzarono in larga parte non solo la 
storia d’Italia, ma anche quella di tutte le nazioni 
europee che si formarono nei secoli successivi: 
quella religiosa, impersonata dal vescovo di Roma e 
quella costituita dalla cultura classica greco-latina, 
conservata e preservata dalla distruzione grazie 
all’opera delle istituzioni monastiche” (Tullio-Altan, 
1999, p. 143). Secondo Braudel (1980, p. 10) un 
popolo può essere concepito come un insieme 
consistente di individui che: 
-vivono in un dato territorio da essi modificato a 
proprio vantaggio; 
-si aggregano in un certo numero di gruppi e 
sottogruppi sotto le istituzioni; 
-dispongono di un patrimonio di credenze e 
conoscenze comuni.  
“Un popolo può essere concepito come una 
formazione storica strutturata e al tempo stesso 
animata da un intrinseco e costante dinamismo 
interno e la cultura intesa in senso antropologico 
(patrimonio di conoscenze e patrimonio simbolico di 
valori nel quale gli individui si identificano)” (Braudel, 
1980, p. 11). Smith (1992) riconosce come elementi 
che determinano una nazione l’epos (memoria 
storica), l’ethos (norme di convivenza), il logos 
(linguaggio), il genos (stirpe) e il topos (territorio). 
Questi elementi descrivono le forme simboliche 
dotate di capacità di mobilitazione che hanno tuttora 
una decisiva incidenza nel determinare il corso della 
storia e, nel loro insieme, danno vita all’ethnos. La 
realtà culturale dell’ethnos (spirito, mentalità, 
carattere nazionale, identità di un popolo) è sempre 
frutto di un processo di lunga durata (Tullio-Altan, 
1974; 1997; 1999). 
Nel 1765 in un articolo dal titolo “La patria degli 
Italiani” apparso sul periodico milanese Il Caffè (n.2) 

Gian Rinaldo Carli di 
Capodistria riporta il dialogo 
che si svolge in una bottega 
quando entra un forestiero:  
 
“E’ dunque un Milanese?”. Riprese quegli, “No, 
Signore, non sono Milanese”, soggiunse questi. A 
tale risposta, atto di meraviglia fa l’interrogante; e ben 
con ragione, perché tutti noi colpiti fummo 
dall’introduzione di questo dialogo. Dopo la 
maraviglia, e dopo la più sincera protesta di non 
intendere, si ricercò dal nostro Alcibiade la 
spiegazione. “Sono Italiano!”, riprese l’Incognito, e un 
Italiano in Italia non è mai un forestiero come un 
Francese non è un forestiero in Francia (…)” 
(Colaiacono, 1981). 
Napoleone nel 1800 fondò la Repubblica italiana e 
più tardi il Regno italico: la fusione di più regioni 
italiane in un solo Stato, l’abbattimento di barriere 
doganali, l’uso del Codice Civile destarono il 
desiderio di essere indipendenti. Nonostante le 
restaurazioni che seguirono il crollo dell’Impero 
napoleonico (1814) non si tornò all’antico perché 
erano nate nuove esigenze. Vincenzo Monti il 14 
giugno 1800, in seguito alla vittoria di Napoleone a 
Marengo, scrisse la lode “Per la liberazione 
dell’Italia”: 
 
Bella Italia amate sponde, 
pur vi torno a riveder! 
 
Molti sono gli studi sociologici e antropologici 
effettuati negli ultimi decenni sul tema della cultura 
degli italiani2. C’è unanime accordo nel ritenere che 
lo spessore storico presente nella storia d’Italia sia da 
considerarsi un eccezionale insieme di esperienze e 
di tradizioni: ci sono tante Italie che vengono tenute 
insieme da un’unica Italia che le comprende tutte. La 
storia ha prodotto diversità, ma anche somiglianze: 
“E’ proprio questa struttura di rete così tipica 
dell’identità italiana, grazie alla quale ogni parte è 
parte di tutte le altre (…), è questa natura che fa 
l’originalità dell’Italia. L’Italia non può essere confusa 
con niente altro e ogni regione italiana, ancor prima 
dell’unità si sentiva di appartenere a un’Italia unita” 
(Corti, 1999, p. 14). 
 
Che cosa pensano i giovani del loro essere 
italiani? 
Un questionario preparato ah hoc è stato 
somministrato a 212 studenti universitari frequentanti 
diverse Facoltà dell’Università di Padova (età media 
23 anni di cui 51,4% maschi e 48,6% femmine) 
abitanti per il 69% in città capoluogo di provincia e 
per il 96% al nord. Nel questionario le domande sono 
state poste su scala a intervallo il cui risultato è una 
media: uno è uguale a “per niente”, due a “poco”, tre 
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ad “abbastanza”, quattro a “molto” e cinque a 
“moltissimo”. 
Nelle risposte alla domanda “Come si dimostra di 
essere italiani?” si può notare, in tabella 1, che al 
primo posto si situa la cultura e il senso civico che 
raggiungono quasi il valore “molto”. Seguono altre 
modalità su valori superiori ad “abbastanza”. 
 
Tabella 1 – Modalità dell’essere italiani 
Domande Medie Differenze 3 
Riconoscersi nella cultura 3.99  
Dimostrare senso civico 3.72  
Valorizzare le positività 3.66  
Difendere ciò che è italiano 3.36 Più le femmine  

per p=0.017 
Essere orgogliosi 3.32 Più le femmine  

per p=0.008 
Difendere il territorio 3.18  
Non si dimostra 2.35  
Vincere nello sport 2.16 Più i maschi  

per p=0.03 
 
Alla domanda relativa alle mancanze, cioè “Di che 
cosa ci si deve vergognare di non conoscere chi si 
sente italiano”, i giovani rispondono “la propria storia” 
e “la propria letteratura” (tabella 2). 
 
Tabella 2 - Di che cosa devono vergognarsi  
                   di non conoscere gli italiani? 
Domande Medie Differenze 
La propria storia 4.18  
La propria letteratura 4.00  
La matematica 2.79 Più i maschi per 

p=0.029 
Il nome dei ministri 2.25  
 
Tra i miti del carattere degli italiani solitamente si 
inserisce il “godere di favori” invece che avanzare per 
i propri meriti. Alla domanda relativa a “Che cos’è 
necessario per arrivare nella vita?” le risposte sono 
riportate in tabella 3. 
 
Tabella 3- “Per sfondare devi….” 
Domande Medie 

maschi 
Medie 
femmine 

Conoscere la persona 
giusta 

4.20 3.90 

Godere di appoggi 3.19 3.09 
Essere preparato 3.88 4.05 
Essere fortunato 3.66 3.73 
 
Come si può notare i valori più elevati si riscontrano 
nella risposta “conoscere la persona giusta” seguita 
però da “essere preparato”. Applicando il test di 
Levene di uguaglianza tra le varianze si trova che i 
maschi più delle femmine (p=0.05) sono convinti che 
sia necessaria la raccomandazione, mentre le 
femmine più dei maschi sono convinte che sia 
necessario essere preparati (p=0.029). 
 
I rapporti tra gli italiani e la loro classe politica sono 
sempre stati precari. Le risposte alle domande 
riguardanti lo “stato” della classe politica sono 
riportati nella tabella 4. 
 
 
 

Tabella 4 - “Cosa ne pensi della classe politica  
                     e della società?” 
 
 Classe politica Società 
Domande Media 

maschi 
Media  
femmine 

Media  
maschi 

Media 
 femmine 

buona 3.10 2.12 3.10 3.11 
cattiva 2.51 3.35 2.66 2.51 
sana 2.71 1.93 2.80 2.61 
corrotta 3.31 3.80 3.28 3.31 
 
Pur senza differenze statistiche tra i generi si 
riscontra, sia per quanto concerne la classe politica 
sia per la società, un maggiore ottimismo tra i 
maschi, anche se i valori delle medie sorpassano di 
poco la valutazione “abbastanza”. Alla singola 
domanda relativa a “Chi è al potere pensa ai propri 
interessi” riscuote una media generale pari a 4.32 
cioè tra “molto” e “moltissimo”. La presunzione di 
essere governati da una classe dirigente disonesta e 
incompetente costituisce un alibi per comportamenti 
scorretti e inadeguati (sia nel caso in cui la 
presunzione sia fondata sia in caso contrario) 
(Vertone, 1994, p. 65). 
I giovani studenti ritengono che per essere “buoni 
cittadini” sia necessario “rispettare il paesaggio” 
(Media 4.10) e “pagare le tasse” (Media 3.44). E’ 
considerato, inoltre, più grave scarabocchiare i muri 
(Media 3.65) rispetto a non pagare il biglietto 
sull’autobus (Media 3.11): i maschi considerano 
quest’ultimo comportamento più grave rispetto alle 
ragazze. 
Alla domanda “Quanto ami l’Italia?” i giovani si 
posizionano vicinissimi a “molto” (Media=3.98); la 
domanda “Quanto ami gli italiani?” ottiene una media 
di 3.17, di poco superiore ad “abbastanza”. 
Utilizzando una su una scala da 1 a 10 i soggetti 
sono orgogliosi di essere italiani a un livello 6.80 (con 
deviazione standard pari a 2.43); di essere europei a 
un livello 6.40 (con deviazione standard pari a 2.70). 
In entrambi i casi non viene rilevata differenza tra 
maschi e femmine. 
Se si confrontano i dati del 1997 rilevati dalla IARD 
(Buzzi et al. 1997) i l 42,3% dei giovani era molto 
orgoglioso di essere italiano (due punti in più del 
1992) “abbastanza” orgogliosi il 46,2%, “poco” 
orgogliosi l’8,9% e “per niente” il 2,6%4.  
Secondo Anania (1997) la formazione della cultura 
degli italiani trova la sua centralità nella televisione. 
La dimensione pubblica dell’agire sociale appare 
preponderante nella ricostruzione mirata che il 
medium fa della società. La politica è il centro del 
discorso che la tv fa, è il suo asse portante sia in 
termini di audience che di funzionalità sociale. Dai 
sondaggi Doxa del 2009 lo spettatore sembra portato 
ad un eccesso di pluralismo, mentre il suo grado di 
imparzialità, inteso come propensione a intervenire 
con giudizi e valutazioni, sta diminuendo (esprimere 
prevalentemente simpatia o antipatia). Da tale 
indagine è emerso che i caratteri che distinguono gli 
italiani sono: l’arte di arrangiarsi (79%), gli interessi 
familiari (70%), il localismo (64%), la creatività (64%), 
il senso civico e la fiducia (16%) e valori democratici 
(36%). 
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CONCLUSIONI 
 
Gli italiani, in generale, sembrano avere una buona 
autostima come singoli, ma bassa come collettività 
(Schiavone, 1961). Pensare per dicotomie è una 
caratteristica delle scienze sociali e talvolta nella 
tradizione sociologica è successo che alcune 
dicotomie concettuali (comunità-società; 
particolarismo-universalismo) si siano trasformate da 
strumenti euristici, adatti per conoscere tratti salienti 
di fenomeni e processi sociali concreti, in forme a 
priori dell’esperienza sociale, aggiungendo all’uso 
descrittivo anche quello valutativo (Anania, 1997).  
La percezione della realtà della situazione italiana già 
a partire da Machiavelli fino a Mosca ha indagato 
prevalentemente lo stato più della società. L’ordine 
sociale è visto come “una derivazione, o come l’area 
in cui gli individui e i gruppi lottano per il dominio e 
per il potere statale. La nozione di uomo sociale è 
estranea a questa tradizione” (Coser, 1983, p. 562).  
Normalmente si definiscono gli altri in base ad 
aspettative di comportamento, a etichette o stereotipi 
che portano a generalizzazioni anche false, ma non 
neutre, perché condizionando la nostra conoscenza 
della realtà condizionano i nostri comportamenti 
(Montanari, 2002, p. 2). Secondo Cipriani (1998), non 
esiste un’unica cultura, un’unica identità ma piuttosto 
una identità “frattalica” molto frastagliata con una 
successione irregolare di solchi ed aree, che non 
indeboliscono il tessuto socio culturale, anzi, 
paradossalmente ne aumenta la capacità di 
resistenza. Sembra che l’italiano realizzi 
un’“appartenenza liquida”, in linea con i tratti della 
postmodernità: “L’individuo e la libertà sono regolati 
in maniera talmente universale, da essere sganciati 
dalle strutture della nazione e dalle regole sociali” 
(Gasparini, 2011, p. 8). 
Mi piace finire con una frase di Stendhal che è molto 
attuale: “Il suo stato politico non è affatto da invidiare, 
però è dal complesso della sua civiltà cha abbiamo 
visto nascere grandi artisti (…). I difetti stessi di 
quegli strani governi, sotto ai quali soffre l’Italia, 
servono alle belle arti (…) lasciano libero l’individuo. 
Il governo aborrito e disprezzato da tempi memorabili 
non è alla testa di nessuna opinione, di nessuna 
influenza; è di traverso alla società, ma non è il punto 
centrale della società”5. 

Mariselda Tessarolo 
 
NOTE 
 
1Il nome Italia fu adottato all’inizio del I sec. A.C. dagli 
avversari di Roma ed ebbe al suo nascere un senso 
politico. Agli occhi dei Romani, invece, la penisola continuò 
ad apparire a lungo geograficamente unitaria, ma 
sdoppiata dal punto di vista etnico: un’Italia centro-
meridionale e una etrusco-padana. Su questa divisione era 
la romanità che faceva dell’Italia, secondo Plinio il Vecchio, 
“Un’unica patria di tutti i popoli” (Galli della Loggia, 1998, p. 
35). 
2 Alla fine degli anni Novanta si è assistito a una vasta 
pubblicistica, opera di studiosi di discipline diverse, sulla 
cultura degli italiani e sulla loro identità. Tra questi sono da 
ricordare Bodei R. (1998), Il noi diviso. Ethos e idee 
dell’Italia repubblicana, Einaudi, Torino. Bollati G. (1972), 
L’Italiano, in Storia d’Italia, Vol. I, I caratteri originali, 
Einaudi, Torino. Cerroni U. (1996), L’identità civile degli 

italiani, Editori Riuniti, Roma. Cesareo V. (1990), a cura di, 
La cultura dell’Italia contemporanea, Fondazione Agnelli, 
Torino. 
Diamanti I. (1997), L’Italia: un puzzle di piccole Patrie, in 
Buzzi et al. Cit. pp. 145-170. Diamanti I., Segatti P. (1994), 
Orgogliosi di essere italiani, in “Limes”, n. 4., pp. 15-36. 
Ferrarotti F. (1990), L’Italia in bilico, Laterza, Roma. 
Melucci A., Diani M. (1992), Nazioni senza stato, Feltrinelli, 
Milano. Rigotti F. (1998), L’onore degli onesti, Feltrinelli, 
Milano. Livolsi M. (1998), La realtà televisiva. Come la Tv 
ha cambiato gli italiani, Laterza, Bari. Rusconi G.E. (1997), 
Patria e Repubblica, Il Mulino, Bologna. Salvi S. (1996), 
L’Italia non esiste, Comunia, Firenze. Ferrarotti F. (1998), 
L’Italia fra storia e memoria. Appartenenza e identità, 
Donzelli, Roma. 
Sciolla L. (1997), Italiani, stereotipi di casa nostra, Il Mulino, 
Bologna. Negri N., Sciolla L. (1996), a cura di, Il paese dei 
paradossi. Le basi sociali della politica italiana, Roma, NIS. 
Segatti P. (1994), Orgogliosi di essere italiani, in Limes, n. 
4, pp. 15-36. Talamo G. (1961), a cura di, Gli ideali del 
Risorgimento e dell’unità. Nel primo centenario dell’Unità 
d’Italia. Edizioni Nuova Biblioteca Popolare, Roma. 
Tessarolo M. (1998), Discussione attorno alla cultura degli 
italiani, Metis, 1, pp. 253-276. Viano C.A. (1985), Va’ 
pensiero, Einaudi, Torino. 
3 Sono segnalate le differenze statistiche rilevate con 
l’analisi della varianza. 
4Alla fine degli anni ‘90 il 40% degli italiani era orgoglioso di 
esserlo, gli Irlandesi lo erano nel 76%, gli Statunitensi nel 
75%, gli Inglesi nel 52%, ma più elevato rispetto alla 
Francia 32%.  
5 La frase citata è tratta da Stendhal (1998), Vita di Rossini, 
Passigli, Firenze (ed orig. 1823), p. 7. Ho terminato con la 
stessa frase anche il volume Il cuore al di là del mare 
(Tessarolo, 2001). 
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L’Unità d’Italia: Olinto e Pietro Aldi 
Piece teatrale 2011 
di Maria Modesti 
 
Testo della piece teatrale presentato a Manciano, in Piazza Magenta , il 30 giugno 2011 dagli attori Mirio 
Tozzini ed Enrica Pistolesi, con le musiche del chitarrista Paolo Mari. 
La narrazione porta sulla scena quattro personaggi: il pittore Pietro Aldi, famoso, oltre che per i suoi ritratti,  per 
i suoi dipinti risorgimentali, presenti nella Sala del Palazzo Pubblico a Siena (L’incontro a Teano tra Vittorio 
Emanuele II e Garibaldi ; L’armistizio di Vignale ); il padre, Olinto Aldi, studente del Battaglione universitario 
pisano – senese a Curtatone e Montanara, durante la prima guerra d’Indipendenza, poi fatto prigioniero dagli 
Austriaci e liberato dopo l’armistizio; la serva Annina e la giovane Adelina Tani, l’innamorata di Pietro. 
La vicenda, ambientata nel 1887 e nel 1888, si svolge nella cornice del paese dell’Alta Maremma, Manciano, 
con le sue atmosfere intime e familiari, nello spaccato d’una vita d’altri tempi. 
 
 
Pietro 
 Che burrasca! Accidenti! 
 
Avvolto in un tabarro nero, picchiando ai battenti del portone di casa sua, in via Curtatone, tra il Castello e le mura, 
lastricata in pietre, scivolosa sotto la pioggia. 
 Aprite! (Grida) 
 
Annina (accorrendo trafelata) 
 Un momento, abbiate pazienza!  
 
Si sente il rumore del catenaccio, poi il cigolio del portone, l’anta che si apre e la serva che appare, pesante e 
affaticata. 
  
 Ah, Dio mio…con questo tempo…a mettersi in viaggio…! 
 Su, su entrate che siete tutto bagnato! 
 
Pietro (entrando) 

Per fortuna che ho trovato il Ghini, il barrocciaio!  
(Poggiando una cartella ed un bauletto sul pavimento dell’andito). 
 

Annina  
Date qua…toglietevi ‘sto pastrano ch’è tutto fradicio…e mettetevi intorno al foco…è da stamani presto ch’è 
acceso il camino… 
 

(Precedendolo lungo le scale e poi nel salone, dove è il 
camino). 
Ha sotto braccio la cartella e il pastrano in mano.  
Nella sala posa sul tavolo la cartella e mette il pastrano su 
una sedia intorno al fuoco ad asciugare. 
 

Sentite che bel calduccio? 
Sì, date qua anche il cappello…ecco (scrollandolo) e 
la sciarpa… 
 

Pietro (levandosi la sciarpa) 
 Grazie, Annina, se non ci fossi tu…  
 Ah, che viaggio, Annina mia! 

Solo una sosta alla Bella…giusto il tempo di riposarsi 
e riscaldarci un po’, lì, all’osteria… 

Annina 
 E avete mangiato?  
Pietro 

Non ho toccato cibo, mentre il Ghini, poveretto, zuppo com’era, non pensava che a proferirmi un piatto di 
minestra o del pane con il formaggio, quello passoccio…(sapete)…o il salame, il prosciutto per 
companatico… 
Mi sentivo lo stomaco chiuso…con un gran freddo dentro le ossa …e poi… 

 
Annina (pronta) 
 E poi? 

Titolo: L’Unità d’Italia: Olinto e Pietro Aldi 
 
Personaggi 
 
 Olinto Aldi, padre 

Pietro Aldi, figlio 
Annina, serva 
Adelina Tani, una giovane 
 

 
Luogo - Manciano, casa del pittore in via Curtatone 
  Piazza Garibaldi 
 
Tempo - 1887 - 1888  
 
Autore: Maria Modesti 
SIAE 122163 
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Pietro 
 Come avrei potuto? 

(Pausa, tirando un sospiro) 
Ero preso dalla bellezza di quel paesaggio…l’ Amiata tutta incappucciata di neve e i vapori, i fumi che 
parevano nascessero sotto terra… 
(Ridendo) 
M’ero incollato alla finestrina che dà sulla vallata…le Bagnore, Santa Fiora, il Bagnolo… 

Annina 
 E scommetto che avete fatto qualche schizzo! 
Pietro 

No, ero troppo preso…ma ti assicuro che quegli spazi aperti, quei colori soffusi, quel cielo bianco di neve, 
perché d’un tratto è cominciata una gran bufera, non li dimenticherò mai. 
 

Annina (con curiosità) 
 E il Ghini? 
Pietro 

Poveruomo, si è preoccupato tanto per me …che stessi al caldo intorno al focolare… 
E, quando siamo risaliti sul birroccio, mi ha messo addosso il suo vecchio pastrano… 
 

Pausa. Musica 
 
Una volata giù per i tornanti con i fiocchi così piccoli che il Ghini ha esclamato: - E’ la neve bucaiola che 
viene dalla Corsica…! - 
Alla Triana la neve è quasi cessata…poi Petricci, Samprugnano…ed è venuto il peggio…vento a raffiche…la 
nebbia… 
Ci siamo imbattuti in una pioggia torrenziale… 
Al Bagno era tutto allagato…i campi … e la strada un fosso…con il rischio di rimanere impantanati con le 
ruote…ma il Ghini è proprio bravo a schivare ogni pericolo… 
E il Molino era una nuvola di vapori… 
Che spettacolo, Annina! 
Sai, allora, che m’è venuto in mente? 
 

Annina (con sollecitudine) 
 Dite! Cosa? 
 
Pietro  
 Quella filastrocca, sai… che mi cantavi da bambino…quella sui mesi… 

(Sorridendo) 
E pensa un po’…mi ci sono appisolato… 
Poi con un sussulto mi sono 
riscosso, quando siamo arrivati alle 
prime case di Manciano… 
 

Annina (cantilenando) 
 Gennaio mette ai monti la parrucca 
 Febbraio grandi e piccoli imbacucca 
 Marzo libera il sol di prigionia 
 Aprile di bei fiori orna la via 
 Maggio vive tra musiche d’uccelli 
 Giugno dolci frutti appesi ai 
ramoscelli 
 Luglio si falciano le messi al sol 
leone 
 Agosto avanzando le ripone 
 Settembre dolci grappoli a rubino 
 Ottobre di vendemmia empie la tina 
 Novembre ammucchia aride foglie a terra  
 Dicembre ammazza l’anno e lo sotterra! 
 
Pietro (allegro, battendo le mani) 
 Bravissima! 
 Ah, come sono contento di essere qui, a casa! 
 (Fregandosi le mani) 

Mi ci vengono i diavolini… 
Che freddo, però, che ho patito!  

 
Annina 

Sfido io, nel birroccio con questo tempo! 
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Mamma mia, se non vi prendete un malanno, c’è da accendere un cero  alla  Madonna…(facendo vista di 
segnarsi) 
 
 Vi curate troppo poco di voi… 
(abbassando il tono, con tenerezza) siete così fragile…come quando eravate bambino! 

 
Pietro 

E tu, allora, mi facevi bere uno sciroppo…così disgustoso…(sorridendo) che dicevi…per rinforzami… 
Annina 
 Anche ora ne avreste bisogno, caro mio…così debole e pallido…magrolino… 
 Su aspettate qui…che vi porto del vino caldo. 
 
Pietro (accomodandosi al camino) 
 Bene. E’ proprio quello che mi ci vuole! 

(Mentre Annina sta andando in cucina a preparare il vino) 
E il babbo?  La zia …? 
 

Annina (voltandosi) 
 Vostro padre è nello studio a sbrigare certa corrispondenza…affari, sapete… e  

vostra zia è dalla Iole per dei cuciti e ricami…che gliel’ha ordinati per aiutarla, poveretta…(sospirando) che si 
trova proprio in cattive acque…e se non fosse…per quell’anima buona… 
 

Pietro (interrompendola, con agitazione) 
 Che si dice in giro?  

Che è la mia modella (e non solo…)? 
Ebbene, sì… 
Un angelo per il mio bozzetto con quella pelle vellutata e rosea come una pesca…e quegli occhi così 
intensi…dolci… 
 

Annina (sorridendo) 
 Si direbbe che è la vostra innamorata… 
 
(Riscuotendosi e mordendosi la lingua) 
 Che dico! Perdonatemi… 
 
Pietro (completamente rilassato) 
 Già…innamorata…Se lo sapesse l’Adelina che è gelosa… 
 Non lasciarti mai scappare una cosa simile…mi raccomando. 
Annina 
 Oh, me ne guardo bene! 
 
Pietro si alza e va al pianoforte che è sulla parete opposta, vicino alla finestra. 
Si siede al piano e suona un motivetto in voga, smettendo, quando Annina gli porge il vino caldo. Lui si alza e va 
verso il camino. 
 
Annina 
 Su che vi fa bene! 
 
Pietro (sorseggiando) 

Ah, questo mi risana!  
Che colore pieno…rosso…bruno…e che profumo… 
 
(Pausa) 
Sa di spezie…cannella…e chiodi di garofano… 
E il sapore è di quei grappoli d’uva nera…dagli acini piccoli e dolci…zuccherosi che (ricordi, Annina?) da 
ragazzo coglievo nei vigneti… 
 

Annina (ridendo) 
Certo a spiluccare…i grappoli, mentre le donne vendemmiavano…e non avevano tempo da perdere dietro a 
un ragazzo, anche se era il signorino…  
 

Pietro (continuando) 
…che si divertiva con le tingiole colorate a disegnare lì, sulle pietre… 
Ne avevo a manciate, in saccoccia…  
(In modo curioso) 
Dove le prendevo?  
Lungo la Fiora, vicino al Ponte San Pietro, o all’Albegna che ci andavo col babbo a cavallo. 
 

Annina (uscendo) 
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 Corro subito a chiamare vostro padre, sennò chi lo sente… 
 

Dopo poco, tossicchiando, entra il padre Olinto.  
Olinto si avvicina e l’abbraccia. 
Padre e figlio si siedono intorno al fuoco.  
Il padre prende un sigaro e l’accende. Qualche colpo di tosse. 
 
Olinto (dandogli una pacca sulle spalle) 
 Una bella improvvisata, figlio mio! 
 Non ti aspettavo così presto…poi con questo tempaccio… 
Pietro  
 Avevo voglia di vedervi, di stare un po’ a casa…tranquillo. 
Olinto 
 Hai preso freddo…e ti sei bagnato…devi stare attento…sei così cagionevole. 
Pietro 

Oh, ma ora mi sono ben riscaldato… 
anche se il viaggio è stato un’impresa…tra la nebbia e la pioggia da non vedere nulla… 

Olinto 
 E a Siena che si dice?  
 
Pietro (sospirando) 

Le solite cose.  
Piccole invidie di bottega, ma io non ci fo caso. 

Olinto 
Bravo!  
Non badare alle malelingue… 
A che punto sei, piuttosto, con l’affresco? 

Pietro 
A un buon punto, anche se devo finire ancora delle figure… 
che ho appena abbozzato… 
 

Olinto (sfregandosi le mani, soddisfatto) 
Figlio mio, al Palazzo Pubblico…un grande memorabile…dipinto… 
(tossicchiando) 
 …l’Incontro a Teano tra Vittorio Emanuele II e Garibaldi. 
Chi l’avrebbe mai detto!  

Proprio tu a rappresentare quello che io, da giovane studente di legge, avevo in mente… 
L’Italia Unita…per cui ho combattuto…nella prima guerra d’Indipendenza. 
 
(Breve pausa. Fuma lentamente il toscano, quindi riprende) 
Nel ’48, quando mi sono arruolato, mi ero appena sposato… 
Io e Teresa eravamo fidanzati già da un po’ di tempo e i suoi genitori volevano  il matrimonio prima della 

mia partenza per salvare il suo onore … 
Ci fu qualche discussione tra le due famiglie, gli Aldi e i Leoni, poi si arrivò ad una soluzione. 
 

Pietro (curioso) 
 Quale?  
Olinto 
 Che le nozze sarebbero state consumate solo dopo il mio ritorno… 
 (Sorridendo) 

Non c’è mica da scandalizzarsi…era una specie di garanzia… 
Quando partii avevo vent’anni. 
Allora in Maremma il patriottismo era anche tra i preti… 
Io non vedevo l’ora di combattere…infervorato com’ero. 

Pietro 
 Quel fervore lo sento anch’io, quando dipingo… 
 
Olinto (con aria scherzosa) 
 Per forza, ti ci ho nutrito fin da piccolo… 
 
Pietro (con affetto)  

Siete stato voi a darmi l’idea della libertà. 
 

Olinto (commosso) 
Certo, dopo la morte di tua madre…mi sono trovato solo, anche se la zia si è fatta carico della casa, di te, di 
tuo fratello. 
E tu eri destinato a diventare prete come lo zio Leonardo.  
Così ti misi in Seminario, a Montefiascone. 
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Pietro (sorridendo) 
 Già. Mi veniva l’orticaria con tutto quel latino… 
Olinto 
 Il priore fu onesto… mi scrisse che dovevo riprenderti… 
 “ Se lo porti via, perché non è il tipo da studiare latino” . (1) 
Pietro 

Il latino, la retorica, la teologia non facevano proprio per me… 
(sorridendo) 
Mi mettevo a dipingere dappertutto, dove capitava, anche sui sassi, sulle pietre. 
A studio, che ero costretto a stare nel banco, facevo degli schizzi sui libri, sui quaderni…ritratti, perlopiù, dei 
miei compagni…o bozzetti del paesaggio 
che poi nascondevo, ma venivo puntualmente scoperto…  
Avevo una gran smania…una eccitazione…una passione… 

Olinto 
 E così fu decisa la tua strada.  

Sai, ci penso spesso, ora che sei 
un pittore affermato… 
Pietro 

 Era destino, non credete? 
Olinto 
 Certo, figlio mio. 
 
Pietro (con entusiasmo) 

La nostra non è, forse, la stessa 
passione…? 

Voi siete sceso in campo con le 
armi, io più modestamente con la pittura… 

Ah, sapete, quando dipingo, 
penso alle battaglie, ai morti, ai feriti, al 
sangue… 
Olinto 
 Se ripenso a quei giorni, mi 
vengono i brividi. 
 

(Pausa) 
 

Pietro 
 Oh, quante volte risento le vostre parole… 

Da piccolo mi mettevate la seggiolina accanto al focolare e voi in poltrona a fumare, proprio come ora, il 
vostro toscano… 

 E’ quest’atmosfera che mi ha sempre affascinato… 
 
 (Pausa, quindi riprende con vigore) 

Immaginavo quei luoghi…la nebbia che si tagliava con il coltello… il calore dei fiati… il fango e i cavalli 
lanciati al galoppo… 
le lance e le baionette… le scoppiettate… il fuoco… un inferno… 
 
E’ in quel tumulto che ho rivissuto i campi di battaglia…e la zia si arrabbiava ogni volta, quando vi sentiva 
…perché diceva che m’impressionavo 
e non riuscivo poi a dormire… 

          No, era solo un po’ d’eccitazione… 
 
Olinto 

Gia, era lei la prima ad impaurirsi…! 
Sai, dopo la morte della mamma, non so come avrei fatto, se non ci fosse stata lei ad allevare te e Aldo… 
Quante volte mi ha sgridato per i miei racconti! 
Adesso è fuori, ma so’ sicuro che se torna (e sente questi discorsi) va su tutte le furie! 
 

Pietro (con affetto) 
 Su, vi prego…raccontate!  

Non mi stanco mai d’ascoltarvi. 
  
Olinto (in tono deciso) 

Siamo partiti in trecento studenti insieme ai professori nel battaglione senese – pisano agli ordini di Gennaro 
Molinari.  
 
Non avevo mai toccato un fucile… 
quando mi è stato consegnato, ho provato a premere il grilletto… 
è partito un colpo in aria…lì per lì ho avuto un gran spavento… 
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Mi è stata data anche una giberna.  
Si è viaggiato, poi si è camminato per giorni, all’umido, all’addiaccio.  
Mi pare di sentire ancora i brividi. 
Ma ero giovane e con tanto entusiasmo che  
sopportavo ogni disagio…il freddo, la fame… 
 
 
Se ripenso a quei giorni non so come non abbia fatto a non rimetterci la pelle! 
 
Quasi tutti i miei compagni non sono più tornati a casa. 
A dir la verità sono stato proprio fortunato. 

 Ma nessun eroismo, te lo assicuro.  
Soltanto molta paura. 
 

 Bisogna, però fare un passo indietro…tornare a quell’alba 
del 29 maggio del ’48.  
Eravamo accampati alle Grazie, quando nel campo di Curtatone fu gridato “All’armi, all’armi!” 
 
E poi l’ordine immediato di anticipare il rancio, che non ci venne dato, perché si dovette partire subito. 
Ci dettero così una pagnotta per uno e un bicchierino di acquavite che bevvi tutto d’un sorso per riscaldarmi 
e rinfrancarmi un po’. 
 
Noi studenti, esultanti di gioia, perché sembrava che fosse venuto il nostro momento, eravamo in colonna 
per lo stradale che va dalle Grazie a Curtatone. 
 
(Pausa, quindi continua in modo concitato) 
Ecco che d’improvviso ci venne intimato l’alt… 
un ordine davvero inaspettato… 
Era già cominciato il fuoco…e noi fermi… 
Non potevamo fare nulla… 
Ma per poco… 
Quando arrivarono verso di noi i proiettili lanciati dai cannoni austriaci e qualche razzo, ci fu comandato: 
 - fianco destro e per fila sinistra - 
comando “salutare perché si offrì meno bersaglio al nemico” (2). 
 
Quindi di nuovo fermi… e noi che fremevamo d’impazienza.  
 
Fu in quel momento che passarono degli artiglieri “abbruciati dallo scoppio dei cassoni di munizioni.” (3) 
 

 Poveretti! Che spettacolo orribile ! 
Non lo posso cancellare…l’ho ancora negli occhi… 
Si sorreggevano l’uno con l’altro…miseri nei loro stracci…a brandelli… 
 
Intanto la battaglia infuriava  e fu allora che molti miei compagni impazienti abbandonarono le file e corsero 
alle barricate. 
 
Poco dopo ecco l’ordine di  andare  avanti. 
  “Viva l’Italia,  avanti”  (4) si gridò tutti insieme. 
 
In quell’inferno di fuoco ci si  fece strada fino al ponte dell’Osone,  
dove ci furono “ le prime due vittime: 
Temistocle Sforzi, che fu sventrato da 
una palla  di cannone ed Angelo 
Brachini , sfiorato  da altra palla di 
cannone alle natiche” (5).  
 
Fu il caos più completo… 
Avevo il fiato in gola… 
Che momenti terribili! 
Mentre si  passava sul ponte e si 
voltava a sinistra verso le  prime case  
del  paese, le batterie austriache 
cominciarono a lanciare  “ una pioggia 
di  palle, di granate, di mitraglia e di  
razzi” (6). 
 
La mira, per fortuna, era sbagliata… 
Ma quanto panico…quanta paura! 
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E poi, ricuperato il sangue freddo, siamo arrivati alle barricate a sinistra del lago, vicino al molino. 
 
Allora si cominciò a fare fuoco, ma il  nemico, che era ”più  numeroso e compatto”,  veniva  contro di noi … 
si spingeva sotto le barricate… 
 
Fumo, sangue, polvere…ordini concitati e grida…  
Minuti che parevano non passare mai…  
 
Si combatteva con coraggio, nonostante le nostre poche forze… 
Ad animarci erano i nostri ideali…l’amore per la libertà… 
 
(Pausa) 

          D’un tratto ecco un rullo di tamburo e  poi un altro.  
Un gran frastuono. 
Sul momento si pensò ai rinforzi piemontesi in nostro aiuto,  
“come ci avevano fatto  sperare” (7),  
invece erano i nostri tamburi che battevano la ritirata. 
 
Si è continuato il fuoco, finché non siamo stati circondati. 
 
(Breve pausa) 
E’ stato  un attimo…non ci ho pensato due volte… 
Di corsa sono entrato nella casa a sinistra della  barricata, dove ho trovato altri miei compagni. 
 
“Anche qui facemmo  una disperata resistenza, ma  poco dopo fummo circondati da ogni parte senza 
speranza di ritirata” (8). 
 
Mi ero rifugiato al piano superiore… poi sono sceso di corsa al pianterreno … 
e  ho visto alcuni di noi  che continuavano  a fare  fuoco sotto un arco, sulla strada verso il molino… 
 
Volevo raggiungerli, ma, passando davanti  alla casa, nel corridoio che l’attraversava, ho visto un gruppo di 
soldati, che mi facevano cenno  di avvicinarmi… 
 
Avevano le divise bianche  simili a  quelle della nostra linea toscana…  
e lì per lì li ho scambiati per i nostri… 
 
Invece erano austriaci…avevano il  kepì, la coccarda  gialla e nera con l’aquila a due teste… 
 
Con quanto fiato avevo in gola ho gridato allora ai miei compagni:  
“Non ci resta che arrenderci o morire”  (9). 
 
Nessuno mi ha risposto…e, al riparo dello stipite a sinistra dell’arco, ho continuato con loro a far fuoco… a 
quattro… cinque metri dal nemico, che  
intanto aveva superato le barricate e veniva verso di noi… 
 
Ancora fuoco… caddero dei soldati austriaci…e poi, al mio fianco, caddero “molti  bravi e coraggiosi  
volontari”  (10). 
 
Il mio amico  Ottavio Pizzetti dell’Abbadia San Salvatore fu ferito da una palla di fucile al braccio e, perdendo 
molto sangue, svenne  tra i  morti e i feriti. 
 
Il tenente Gennari Giuseppe  della Guardia Civica di Imola, aggregato al nostro battaglione, colpito al petto, 
cadde  ai miei piedi… 

 
 
Ed io, d’un tratto, mentre caricavo il fucile, “rimediai due  baionettate,  la prima al  basso ventre,  riuscita 
leggera  perché  la placca del  cinturone, l’uniforme e i pantaloni di panno  ammortizzarono il colpo che mi 
rovesciò a terra  supino restando  col ginocchio  sinistro alzato dove  ricevetti alla congiuntura  del  garretto  
la seconda  e più grave   baionettata” (11). 
 
Allora  cessò la nostra resistenza.   
Quanto sangue e  quanto orrore, Dio mio! 
 
Un ufficiale mi  prese per il colletto della tunica…mi alzò  da terra… 
Mi parlava in tedesco… 
Non  capivo niente… 
Allora un soldato mi fece cenno di sganciare il cinturone…subito lo sganciai…  
mi caddero la sciabola e la giberna… 
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Disarmato  che fui, mi misero insieme all’altro  prigioniero universitario, Silvano  Santini  di Montalcino, 
anche  lui ferito, ad una mano. 
 
In mezzo a due soldati fummo portati alle case  degli Angioli…qui, su ordine del medico, fui  messo su una 
barella di legno, perché non potevo più camminare.   
 
Imprecazioni e sputi, quando si passava… 
Umiliazioni e soprusi… 
 
Mi portarono al forte di Bel Fiore… e cominciò  così la mia prigionia… 
Trento…Linz…Salisburgo…e  poi verso Praga… 
 
E’ qui che dovevo essere internato…ma nel frattempo, dopo la sconfitta dei Piemontesi a Novara, finì la 
guerra  e finalmente sono tornato a casa, al mio paese, dove ora “sono spettatore delle peripezie che 
travagliano questa povera Italia  costata tanti sacrifici e tanto sangue” (12) 

 
(Pausa) 

 
 Che emozione, figlio mio, quando di quell’armistizio ho visto i tuoi bozzetti… 
 ad acquerello e china… 
 
 (con entusiasmo) 
 Ah, danno un’idea bellissima dell’affresco. Non c’è dubbio.  

Con pochi tratti e pennellate hai saputo ricreare l’atmosfera un po’ grigia di quei luoghi… 
 
Pietro (intervenendo con calore) 

Sì, grigia e umida… in quel 26 marzo del 1849…con i soldati piemontesi fuori della cancellata alle 
intemperie, mentre quelli austriaci al coperto accanto ai cavalli sotto la tettoia…al tepore dei loro fiati… 
 
A disagio e umiliati i vinti… 
 

(Breve pausa) 
 

Così ho rappresentato l’affresco, con qualche differenza…rispetto ai due bozzetti…nell’ ambientazione 
dell’incontro…che non avviene lungo una strada, ma presso il cortile di un cascinale, perché così mi è stato 
riferito da un testimone, a cui mi sono scrupolosamente attenuto. 

 
E poi ho seguito le indicazioni della Commissione del Comune…somiglianza dei personaggi…dislocazione 
del Corpo maggiore… 
 
Ma, leggete qui, vi prego…  
 
(tirando fuori dalla tasca della giacca una lettera) 
Così mi ha scritto la Commissione: 
 
“ Nel bozzetto che rappresenta l’incontro del Re con il vincitore della Battaglia di Novara, (…) la Signoria 
Vostra già conosce la necessità d’invertire la posizione dei due principali personaggi, raccomanda poi 
vivamente la somiglianza del Re, allora assai giovane e del Radetzky già così vecchio che secondo il 
Massari fu aiutato da due ufficiali a scendere da cavallo.”  (13) 
 

Olinto  
Figlio mio, sono fiero di te. 
 Chi me l’avesse mai detto, quand’ero lì, a Curtatone, che mio figlio avrebbe dipinto l’incontro tra Vittorio 
Emanuele II e il generale Radetzky a Vignale! 
Se ci penso, la cosa mi pare curiosa…il padre che ha combattuto e il figlio che, a distanza di anni, viene 
chiamato per fare l’affresco di quell’armistizio… 

  
(Pausa) 

Pietro 
 Un onore, per me…un gran riconoscimento…avermi affidato l’incarico… 
 
 Ma, adesso guardate…ben altra atmosfera si respira nell’incontro a Teano…! 

Ecco, di questo vi ho portato un cartoncino … 
 
(prendendolo dalla cartella sul tavolo e porgendoglielo) 
 
E’ un semplice schizzo a matita e carboncino. 
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Sapete, al Palazzo Pubblico i due affreschi sono nella stessa sala del Risorgimento, perché Siena ha voluto 
dimostrare così la sua riconoscenza al Re, per l’Unità nazionale. 
 

Olinto (prendendolo in mano ed osservandolo attentamente) 
Ah, che scena…d’esultanza ed allegria…! 
Memorabile quest’episodio ….e tu, figlio mio, sei riuscito a renderlo così vivo e reale… 
Mah, di’… ci sei anche tu da una parte? 
 

Pietro (ridendo) 
Sì, non vedete?  
Avvolto nel mio tabarro, vicino a un patriota che sventola il cappello in aria… 

Olinto 
 A festeggiare l’Italia Unita… 

Tu sei proprio nell’angolo, l’ultimo a sinistra con il cappello sulle ventitré… 
E la camicia bianca…uno sguardo mite… 

 
(Con commozione) 

Caro Pietro, ormai sei un pittore famoso… 
ma per me sei sempre il solito ragazzo che aveva una gran smania di disegnare dappertutto… 
e che, quando veniva in campagna con me, si fermava a guardare incantato un paesaggio o il tramonto. 
 
Sai, quella luce e quei colori sono nei tuoi quadri, nei ritratti, come se avessero una vita propria… 
 

Pausa. Musica 
 
Pietro 

Ah, sapete…il Ghini mi ha 
fatto tanti complimenti per il 
ritratto…a forza gli ho 
messo in mano qualche 
soldo per il viaggio… 
Non voleva niente. 
Dice: - Sono stato “belle 
che” ripagato! –  
- Come – gli ho detto – 

vi basta così poco?  
Due baiocchi perché tanto 
vale quel mio dipinto – 
E lui si è messo a ridere di 
cuore come se lo prendessi 
in giro… 
Poi si è levato il cappello e con una specie di inchino mi ha salutato. 
Sapete, mi ha emozionato. 

Olinto 
Macché, ha ragione lui…altro che due baiocchi… 
Tu hai poca considerazione di te stesso…sei troppo modesto, ecco. 
Ma vali, te lo dico io, io che sono tuo padre… e sai che, di pittura, un po’ me ne intendo. 
Se devo, però, farti un appunto, eccoti servito. 
 

Pietro (incuriosito) 
 Quale? 
Olinto 

A volte ti danno delle commissioni anche importanti (prendi il caso del Duomo di Pitigliano…), fai due grandi, 
bellissimi dipinti  e non pretendi altro che il rimborso spese, vitto e alloggio… 

 Altri al tuo posto, sai bene… 
Pietro 
 Che volete? A me basta dipingere…avere libertà nel soggetto… 
 (Pensieroso) 
 E poi è sempre bello fare un dono… 

Sapete, quando mi trovo a passare davanti alla Chiesetta dell’Annunziata, non posso fare a meno di entrare 
e guardare la mia Annunciazione… 
Mi commuovo, allora, e sono felice. 

Olinto 
 Figlio mio, non potevi fare un regalo migliore al paese 

 (di questo non discuto). 
 Sai, tutti sono stati molto contenti, orgogliosi, direi. 
 
Pietro (sorridendo) 
 Quei volti…dell’Angelo e della Madonna…li avete riconosciuti? 
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Olinto 
 Sì, quegli sguardi sono così penetranti, dolci e miti allo stesso tempo… 
 
Pietro (con veemenza) 
 Capite ora perché non sono venale? 
 
Olinto (con tenerezza) 
 Sì, caro Pietro. 
Pietro 
 Non è del successo che m’importa…  

No, è di  lasciare qualcosa di me… 
 In fondo, a dir la verità, mi basta poco per vivere… lo stretto necessario. 
 (Abbassando il tono) 

I paesani poi…(che mi fanno da modelli) non pretendono nulla, anzi sono  tanto contenti che, quando li 
incontro, mi fanno grandi feste e mi vogliono sempre pagare da bere… 
(ridendo)  
e non posso rifiutare… sennò se ne hanno a male… 

 
Pausa. Musica 
 

E il Ghini è stato il mio modello anche per il San Gregorio VII, che è stato offerto al Papa dalla Diocesi di 
Sovana e Pitigliano… 
 

Olinto (concludendo) 
 Per l’Esposizione Mondiale Vaticana!  
 Che riconoscimento importante, figlio mio! 
 
Pietro (infervorato) 

Sapete…l’ umiltà del Ghini mi ha sempre colpito… 
Così l’ho dipinto con quello sguardo rivolto verso l’alto…muto e supplichevole…e quella profonda cicatrice 
sulla guancia…quasi uno sfregio tra le rughe come fosse un vecchio brigante…di quelli che la Maremma 
conosce ancora… 
Un brigante buono, s’intende… 
Una vita di sudore e di fatiche, la sua…poveretto. 

(Breve pausa) 
Quando gli ho detto dell’Esposizione (che è stato il mio modello) lui è “trasecolato”… ha voluto che gli 
spiegassi tutto per filo e per segno… 
E non finiva di ringraziarmi… 
- La mia faccia?  
Possibile…proprio io, davanti a Sua Eminenza, il Papa ?– 
 (E qui si è fatto il segno della croce). 
Poi ha aggiunto, ridendo 
 - Ma sempre due baiocchi valgo…- 
 

Olinto (con sicurezza) 
E’ un gran signore, te lo dico io… qualche notabile del luogo non è degno neppure di legargli le scarpe… 
Semplice e dimesso, generoso, anche se sanguineo… 
 

Pietro (interrompendolo) 
 Come Sabatino Matergi, l’oste di via Marsala. 
Olinto 
 C’è una fierezza, in certi volti, che mi intenerisce… 

Penso alla donna africana, rassegnata ed assorta, avvolta in sete sgargianti… rosso…giallo – 
arancio…verde nelle linee sul turbante…a far risaltare i suoi lineamenti … a Leonardo Coretti con una gran 
barba… 

Pietro 
Ah, sì, un asceta…un vecchio ebreo nel mio Trionfo di Giuditta…e la donna africana la sua serva… 

Olinto 
 Per non dire del ritratto “virile” del Buonarroti… 
Pietro 

Sì, il modello è un nostro compaesano, che gli rassomiglia in modo davvero straordinario… 
Olinto 

Come il ritratto del “gentiluomo” così fiero da sembrare un uomo del  passato, un ricco borghese, tutto d’un 
pezzo…in abito scuro…con la catena d’oro dell’orologio sul panciotto…  
 
E poi Francesco Ciacci e Maria Maddalena Ciacci, nobili ed alteri…la zia Anna Maria Aldi, con lo sguardo 
mite e sempre ferma nei suoi propositi…e lo zio don Leonardo Aldi …  

Pietro (ridendo) 
Ah, lo zio Leonardo a dorso di mulo su per l’Argentario…severo eppure dolce, generoso… 
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Olinto (pensoso) 
         Sì, è proprio così…di ciascuno hai colto il carattere. 
 
(Breve pausa) 

E tante altre persone che adesso mi sfuggono… 
 

Pietro (sorridendo) 
 Per non dimenticare la Iole e l’Adelina… 
Olinto 
 Proprio loro…le tue Madonne e i tuoi Angeli… 
 
In quel mentre entra l’Annina. 
 
Annina 
 Vi disturbo? 
(Quindi rivolta a Pietro) 

Ed è proprio un Angelo in carne ed ossa che è venuto a cercarvi… 
 

Pietro (con stupore) 
 Chi? 
 
Annina 
 L’Adelina… 

Non siete contento? 
Pietro 
 Certo, è il mio Angelo.  

Falla passare subito. 
 

(Parlando tra sé) 
 Ah, che piacere rivederla dopo tanto tempo!  
 

Ogni volta che parto, ho sempre paura di non ritornare… che qualcosa mi trattenga da qualche parte…o che 
mi succeda una disgrazia… 
E non poter, così, riabbracciare i miei cari… 
 
E’ una sensazione strana quella che sento…confusa…quella di avere ancora poco tempo davanti e di non 
perdere momenti preziosi …e il bisogno di dipingere un paesaggio…un volto, e fermare così quell’attimo 
sulla tela e su un cartoncino quasi fosse un istante eterno, un segno del tempo e della mia storia. 
     

Entra l’Adelina, una giovane molto bella, fine ed elegante nel portamento . 
Gli si avvicina, sorridendo.  
Pietro le allunga le braccia, quindi la stringe a sé. 
Annina e Olinto si allontanano. 
 
Adelina  
 Ah, finalmente, siete tornato! 
Pietro 
 Sì, per qualche giorno.  
(Con confidenza) 
 Ti sono mancato? 
 
Adelina (arrossendo) 
 Sì, sì… 
 Ma dite…piuttosto…voi come state? 
 
Adelina sciogliendosi dall’abbraccio e  scrutandolo dritto negli occhi, fa qualche passo indietro. 
 
Pietro (con tenerezza) 
 Bene… 

(guardandola, ridendo) 
  E con il mio Angelo accanto potrei forse stare male? 
 
Adelina (schermendosi) 
 Su, non scherzate…ché di Angeli ci sono fin troppi… 
 
Pietro (scanzonato) 
 Mai stato così serio. 
(Scostandosi e prendendola per i polsi) 
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 Ma tu tremi come un fuscello. 
 
Adelina (divincolandosi) 
 Oh, non è niente! 
 E’ che sono uscita in fretta di casa, senza mettermi lo scialle… 
(Abbassando il tono) 

E’ corsa la voce che siete arrivato con il Ghini…che vi hanno visto sul barroccio e  la Vincenzina, quando 
l’ha saputo,  è venuta subito a dirmelo… 
Dice che in paese sono tutti in subbuglio e che avete una sorpresa per le feste. 
 

Pietro (divertito)  
 Come fanno presto a diffondersi certe notizie…! 
Adelina 
 Ma la sorpresa qual è? 
Pietro 
 Manterrai il segreto? 
 
Adelina (incrociando le dita sulle labbra) 
 Sì, ve lo giuro. 
 
Pietro (con confidenza) 
 Ho in mente una giostra… 
 Sai, una specie di giostra del Saracino… 

con i musicanti, gli uomini in costume e i cavalli bardati con i drappi, i carri tirati dai buoi e gli addobbi alle 
porte e alle finestre, i fiori dappertutto… 
(Breve pausa) 
Mi pare già di vedere l’allegria e l’animazione per i vicoli… e i ragazzini che giocano a rimpiattino…e l’albero 
della cuccagna e cibo e vino a volontà… 
E, al culmine della festa, la sfida in piazza tra i cavalieri… 
Poi canti, musiche, balli… 
 

Adelina (con entusiasmo) 
 Ah, che bella idea!   
 
Pietro (commosso) 
 Sì, Adelina, magnifica. 
 
 (Poi tra sé) 

Una bellissima illusione, un sogno… 
 

Pausa. Musica. 
 
   
      Silenzio 

Sulla scena rimane solo l’Adelina Tani. 
 

E’ passato un anno da allora… mi pare che fosse ieri… 
quando Pietro mi ha stretto a sé…e mi ha fatto tante promesse… 
 
Sì, la sua febbre di dipingere era una specie di premonizione…quando me lo diceva (ed eravamo seduti 
all’ombra, nel suo giardino), mi mettevo a ridere, dicendo che sarebbe campato cent’anni… 
 
Quella febbre pareva consumarlo giorno per giorno…quasi fosse l’energia vitale che animava la sua 
pittura…in un’ansia che non gli dava pace. 
Sì, in quei momenti era malinconico. 
 
Eppure c’era in lui del brio, dell’ironia…un attaccamento forte alla vita. 

 
Suo padre, Olinto, vive ancora, nonostante i suoi acciacchi e malanni, dovuti all’età.  
Ed è per lui una pena, un continuo rammarico. 
 
(Breve pausa) 
Pietro se n’è andato  ad appena trentasei anni, dopo aver dipinto senza un attimo di sosta…con tanti 
progetti in mente… 
 
Ha lasciato Roma, dove era acclamato da tutti, ed è venuto a Manciano che stava molto male…non 
respirava…aveva una brutta pleurite… 
 
Lui così fragile - dice l’Annina -  era stato fin da bambino… 
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Era un giorno di maggio, pieno di luce ed io sono andata trovarlo…mi aveva fatto chiamare dall’Annina…  
Oh, quasi non lo riconoscevo da come era smagrito… 
 
 No, non ricordo più cosa successe dopo. 
Ero stordita, non riuscivo nemmeno a piangere…  
 
E poi una gran confusione…un andirivieni di amici e parenti…e tanta gente del popolo… 
Il fratello Aldo, suo padre Olinto e la zia gli erano accanto, in silenzio. 
 
Sotto lo scialle, senza neppure guardarlo, mi ero messa lo schizzo che l’Annina mi aveva dato, dicendo che 
così aveva voluto Pietro. 
 
Non avevo potuto aggiungere nulla, un groppo alla gola m’impediva di parlare. 
 
Sono uscita di corsa, ho attraversato la piazza e istintivamente ho provato rabbia per tutta quella 
bellezza…che si vedeva dagli spalti…le colline…la pianura e il mare…e per quella luce che Pietro non 
avrebbe più dipinto con i suoi colori…e per quel tepore che sentivo e che mi riscaldava il viso… 
 
Mi sono appoggiata al muro, sopra la scalinata, ed è allora che ho guardato lo schizzo…quello dell’Angelo 
orante…e mi sono commossa. 
 
Era il volto di una giovane che mi assomigliava come una goccia d’acqua.  
I suoi occhi erano così intensi che solo allora mi sono messa a piangere. 

 
                   Fine 
NOTE 
Testo consultato 
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Dialettica storica di una nazione 
 

on il passare dei decenni dall’atto di 
proclamazione dell’unità d’Italia, gli “italiani” si 
sono dovuti confrontare nell’evoluzione storica 

di volta in volta con una società sempre nuova, 
segnata da progressiva e diversificata formulazione 
dell’identità nazionale italiana. Si è passati dalla 
tradizionale struttura socio-economica alla diffusa 
secolarizzazione, al forte incremento della scienza e 
della tecnologia, alle problematiche ideologiche 
contrapposte, all’acuta coscienza dei diritti umani sia 
individuali che collettivi, ai problemi ambientali, alla 
globalizzazione e, infine, alla convivenza multietnica 
nel pluralismo dei modi di vivere.  
Fatta l’Italia, occorreva “fare gli italiani”, pur con 
diversità dei modi di organizzazione, con diverso 
grado di maturità umana e di impegno culturale,  con 
un insieme variegato di attività e con diversa 
gradualità di inserimento. Alla realizzazione del 
processo sociale e culturale molto ha contribuito la 
scuola, in cui si è lentamente affermato l’obbligo di 
frequenza, prima alla scuola elementare e poi per le 
scuole successive, con la costante tendenza ad 
alzare l’età degli alunni in corrispondenza alla 
crescita del livello culturale della società, mirando, 
attraverso comuni programmi, ad una valida 
formazione professionale e culturale, nell’ambito di 
un impegno serio.  
Come nella scuola per i più giovani, parallelamente, 
fuori dalle pareti che si dissolvono, si è cercato di 
operare su tutti i cittadini, al fine di fare di ogni 
italiano un buon italiano. 
I tanti e profondi cambiamenti dopo il 1861, in 
particolare nel secondo Novecento, segnano in Italia 
un’importante prospettiva di rinnovamento. Sempre di 
più gli italiani sentono l’Italia come la loro casa, un 
“luogo” dove ci si prepara alla vita, come uno “spazio” 
in cui si coltivano gli interessi, come un “posto di 

accoglienza” dove amare 
ed essere amati, come una 
“trama di esperienza” per 
realizzare un modo di 
essere uomini e cittadini 
responsabili, cioè essere 
“italiani”. 
La società civile italiana, 
per alcuni versi ancora 
incompleta, continua sulla via degli interventi per 
accrescere il sentimento di “unità” del destino di tante 
persone e di tante generazioni, al fine di fare di 
ciascuno un “onesto cittadino” in dialogo con le 
istituzioni, in libertà rispetto allo Stato, in rispettosa 
solidarietà con i componenti della società umana. 
La festa sentita e gioiosa per l’anniversario dell’unità 
è però divenuta per alcuni una fonte di imbarazzo a 
causa di certe manifestazioni alternative a quelle 
dominanti, nella consapevolezza di alcune relazioni 
tra nord e sud ancora fragili e contraddittorie che non 
sempre permettono di ritrovarsi veramente insieme. 
A queste difficoltà si aggiungono oggi i motivi pesanti 
della crisi economica così che, laddove non si sia 
capaci di sobrietà, si finisce con il soffrire per la 
seduzione del consumismo. 
Le generazioni più anziane sono comunque 
consapevoli di dover sostenere un comune impegno 
educativo per rianimare la custodia e la trasmissione 
del patrimonio storico e socio-culturale italiano nei 
confronti dei più giovani, in questa nostra società 
talora confusa, talora disincantata, talora agnostica, 
al fine di restituire al cammino verso la maturità la 
coscienza che centocinquant’anni dall’unità statale 
non sono passati invano. 
Educare a tempo pieno, affrontare i modelli di 
comportamento nazionale, nonostante l’apocalittica 
dominante sui disastri giovanili, ci garantiscono il 

tirare su giovani non solo validi 
umanamente, ma anche 
“cittadini” saggi in una nazione 
con una società caleido-
scopicamente frazionata.  
Dal frazionamento all’unifica-
zione, dalla strada alla casa, così 
la società costruisce, passo dopo 
passo, le responsabilità di un 
percorso in cui gli adulti come i 
giovani vengono accompagnati 
nel mondo dell’unità nazionale, 
che non deve essere considerata 
come un bene conquistato una 
volta per tutti e per sempre, ma 
come frutto di continua conquista, 
perché, come ogni bene, può 
naufragare se non viene curato, 
amato, coltivato dal nostro 
impegno premuroso. 
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